Beirut «The Flying Club Cup», 2007

Тянущих на эссе данных об этой ангельской группе – типа крутых поворотов биографии или стилистики – не так уж много. С прихода в мир в 2006 г. «Бейрут» ничем, кроме шести совершенных, как Херувимская песнь, альбомов, эфир не возмутил. Скорее, подпел «Музыке сфер» мальчишеским альтом своего херувимчика-фронтмена. На носу (ноябрь 2023 г.) седьмая пластинка, записанная посреди норвежских фьордов на Богом забытом острове Хадсель (ещё одна Болдинская осень), и нет оснований полагать, что она будет отличаться от предыдущих, в хорошем смысле слова.

Наученных адамовым опытом из рая так просто не выпихнешь – Beirut как раз для таких: учит слышать сердцем, пропускать музу впереди эго, как прекрасную незнакомку в общественном транспорте. Незнакомку, которую хочешь так же, как Шурик хотел «хорошую девочку Лиду». Как безобразный облик Щелкунчика преодолевался форсированным идеализмом, так и солист Beirut изживал – через красоту – свою специфическую фамилию Кондон. Зак Кондон – кто полезет узнавать, что на ирландском это значит «темноволосый мудрец»? В отмене всех видов вульгарности, гравитации страстей он преуспел, как никто в своём поколении. Если и существует единица измерения романтизма, то это «один кондон» – и трудно припомнить исполнителей со значениями >1.




Как это бывает с гениями, он появился из ниоткуда – из анти-хипстерского города Альбукерке на самом юге США – и сразу сложившимся артистом. В облике юного бога без возраста – как Ганнимед, Вакх с картины Караваджо или аниме-версия Давида Микеланджело. С нарочито старосветским, в пику постылой родео-цивилизации, звуком и образным миром.


Прозябая среди ранчо и кактусов, Кондон – сначала в мечтах, а с 17 лет наяву (сбежал из дома бродяжничать по ту сторону Атлантики) – колесил на «веспе» по Сицилии, слушал лекции о «Буре и натиске» в Гейдельберге, напивался в парижских кафе-шантанах. Насмотревшись на пустыню родного Нью-Мексико, он жаждал принципиально другого, в т.ч. культурного пейзажа; сложно представить более неамериканского автора. Его возвышенная начитанность отлилась в пронзительно бесполом, меланхоличном сиротском фолке с налётом европейских минималистов-классиков типа Вима Мертенса. Хотя шутить Зак тоже умел: ни у названия самой группы (столица Ливана), ни у первого альбома («Оркестр из Гулага») с ВАЗ-2106 на обложке (с неродными зеркалами!) нет никакого вразумительного объяснения, «мне 20 лет».


Саунд «Бейрута» поначалу обманывал балканщиной, но быстро оказалось, что то, на что Кустурица с Бреговичем положили жизни, для вечно юного Кондона лишь краска. Ко второму, обозреваемому диску под названием «Кубок воздухоплавателей» от цыганщины нет и следа, сложилась собственная – лаконичная и нежная, как подснежник – формула. Всплески укулеле, древний итальянский синтезатор «Фарфиса», металлофон, баян – никакого рока, но и без безбрежной приблизительности американских «народников», в обёртке целеустремлённых порывистых песен. С утрировано самодельным, крафтовым звучанием: скрип оплётки гитарной струны, стук клапанов духовых и прочая очаровательная небрежность. Наивная попытка прикинуться наивом.


Отдельного упоминания заслуживает духовая секция – вот это я понимаю «брасс-рок»! Во главе с трубой самого Зака Кондона она наступает так же долгожданно и внезапно, как рассвет в Хельмовой Пади, как засадный полк Боброка на Куликовом поле. Под альбом вышел фильм «Cheap Magic Inside»: одним планом, как в «Русском ковчеге» Сокурова, Кондон проходит из одной урбанистической локации в другую, исполняя по песне в каждой из них. Смотришь, и становится стыдно перед собой 15-летним – понимаешь, почему когда ты стоял перед сценой на концерте «Бейрута», вокруг плакали десятки, если не сотни.


Поздние пластинки Beirut более респектабельны и беззаботны – саундтрек для партии в бадминтон погожим утром, от «моего маленького плота» к яхте у Капри. Но, в принципе, такие же, как «The Flying Club Cup» – при первых морщинах Зак Кондон всё тот же золотой мальчик-духовидец.

---

Кирилл Экономов

Орфография и пунктуация автора сохранены

В иллюстрации использовано фото с сайта https://unsplash.com/ и фото автора Michaezra  (CC BY-SA 4.0) с сайта https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=80706948