«Констанция, Констанция, Констанция!»

Французский художник Гюстав Курбе в 1866 году написал, пожалуй, самую скандальную эротическую картину XIX века под названием «Происхождение мира». На ней крупным планом изображена покрытая волосами вульва обнажённой женщины. Модель лежит на кровати, раскрыв бёдра, а границы сцены обрезаны чуть выше груди – таким образом, идентифицировать лицо невозможно. Одного взгляда на эту работу достаточно, чтобы понять, почему Гюстав Курбе считается одним из основателей реализма в живописи: начав путь с картины «Автопортрет с чёрной собакой» (1842), выполненной в сентиментальной и живописной стилистике, свойственной первой половине XIX века, автор с каждым годом всё чаще и настырнее погружается в натурализм, в конце концов фактически становится завершителем романтизма во французской живописи, отправляя воздушные и книжные представления о действительности в... свою работу 1866 года. Курбе считал, что живопись заключается в передаче вещей, которые художник может увидеть и которых может коснуться:

«Я твёрдо придерживаюсь взглядов, что живопись – предельно конкретное искусство… Это совершенно физический язык».

«Происхождение мира» было написано по заказу турецкого дипломата и большого любителя эротических картин Халил-бея. Публичное экспонирование работы впервые произошло лишь через 120 с лишним лет с момента написания, в Бруклинском музее Нью-Йорка в 1988 году. До этого провокационное полотно ютилось в частных коллекциях: сначала Халил-бея, пока тот не обанкротился, затем у венгерского барона в Будапеште, где, по заверению солиста группы «Сплин», и должно храниться «лучшее порно», а после Второй мировой картина считалась утерянной. Однако в 1955-м её владельцем стал известный психоаналитик Жак Лакан, который вместе с женой повесил её на самом видном месте в доме, но никто из гостей не мог её увидеть, поскольку затейник Лакан сделал сдвигаемую двойную раму – таким образом, одна картина была скрыта под другой. Полотно, которое прикрывало оригинал, было написано точь-в-точь по контурам Курбе, только вместо натуральности был природный пейзаж. Сюрреализма добавляло и то, что вторая картина, маскировочная, была названа также: «Происхождение мира». Любопытно, что примерно в этот же период Лакан, посвятивший свою жизнь ревизии фрейдистского психоанализа, формулирует схему своего учения так: «воображаемое – символическое – реальное». Что бы то ни значило, а источник вдохновения, как и то, что Лакан любил подвигать рамки, споров не вызывает.

Картина, ныне хранящаяся в музее Орсе в Париже, выставляется под пуленепробиваемым стеклом и под присмотром охранника. Всё это время неразгаданным был вопрос об идентификации натурщицы Курбе. Поиски «фулла» закончились в 2018 году по совершенной случайности. Согласно материалу LeParisien, французский историк Клод Шопп на самом деле изучал изданную переписку Александра Дюма-сына с писательницей Жорж Санд, но наткнулся на бессмысленную фразу, в которой автор «Дамы с камелиями» высмеивает Курбе за склонность рисовать эротику крупным планом:

«Никто из нас не напишет самой тонкой и звонкой кистью интервью мисс Кеньо из Парижской оперы».

Тогда пытливый француз Шопп обратился к первоисточнику письма и, сверив рукопись с изданной перепиской, обнаружил, что на самом деле вместо слова «интервью» (entretien) Дюма написал «чрево» (entrailles). Определить, кто такая мисс Кеньо, оказалось несложно. Известная в тот период балерина танцевала в Парижской опере, позировала на фотографиях легендарному Надару (в том числе на снимке ниже) и была любовницей дипломата Халил-бея, который и заказал картину. С этого момента с большой долей вероятности натурщицей Курбе считается Констанс Кеньо. Причины, по которым личность девушки с картины так долго оставалась не раскрытой, банальны, и все в духе реализма: в последние годы жизни Констанс была респектабельной особой и прославилась филантропией, постаравшись деньгами подчистить любые следы, ведущие к ней, Курбе и Халил-бею. А желающих изучать в подлиннике переписку Дюма-сына с Жорж Санд на планете немного. Ну и, в конце концов, серьёзный спрос на идентификацию возник лишь к концу XX века, когда мир в принципе увидел картину. Руководитель отдела печати и фотографии Национальной библиотеки Франции Сильви Обенас в комментарии BBC News уверяет, что во времена Курбе никакой интриги изначально не было:

«Вероятно, всем было известно, что на картине изображена именно Кеньо, но со временем это забылось, потому что она стала очень уважаемой женщиной и посвятила себя благотворительности».

---

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ:

«То, что мы видим, никогда не бывает тем, чем кажется».

Чема Мадоз, испанский фотограф

---

Автор: Иван Захаренко