Дело о подзатыльнике

Осенью в широкий прокат выходят фильмы, которые теоретически должны дойти до января-марта следующего года, когда вручают главные кинопремии («Золотой глобус», «Оскар» и так далее). Каким-то чудом в наш прокат попал «Фьорд» Кристиана Мунджиу, обладатель одной из главных кинематографических наград мира: «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля 2026 года. Фильм знаменитого Кристиана Мунджиу уже представлен на «Оскар» от Румынии, несмотря на то что его герои говорят преимущественно по-норвежски и немного по-английски. Мы посмотрели главный фильм года, как его понимают в Каннах, и теперь можем сказать: «Нам бы их проблемы!».

Румынская семья Георгиу переезжает в Норвегию. Причина такой релокации проста и банальна: Лисбет родом из Норвегии, у них растёт пятый ребёнок, поэтому многодетной семье было бы проще жить рядом с родителями и родственниками Лисбет. У самой Лисбет медицинское образование, и она устраивается медсестрой в морг при доме престарелых, а её муж Михай работает аэроинженером, но легко выбирает место айтишника в местной школе. Директор школы Матс становится их дружелюбным соседом, а его дочка Нура быстро находит общий язык со старшими детьми многодетной румынской семьи.



Только-только прибывшая семья постепенно привыкает к местным порядкам (тут, например, сход снежной лавины считается обычным природным явлением, к которому все заранее готовы), но не все норвежские провинциалы могут свыкнуться с бытом гостей. Георгиу исповедуют христианство: читают молитвы перед едой, по воскресеньям ходят в церковь как на работу, а Михай чуть ли не ежедневно задаёт детям загадки на знание Священного Писания.

А ещё в Румынии считается нормальным давать детям лёгкие подзатыльники. В русском языке эти мелкие тумаки, больше похожие на поглаживания по макушке, даже названия-то не имеют. Но в скандинавских странах это уже повод для лишения родительских прав. Печально известная норвежская служба считает, что даже поднятая на ребёнка рука может стать основанием для уголовного преследования. Когда учительница физкультуры (а ничего, что в Норвегии уроки борьбы воспринимаются так же обыденно, как у нас пробежка?) замечает синяк на теле Элии, тут же следует доклад директору, а специальная служба забирает девочку и её брата, не уведомляя родителей. Опека приходит к Лисбет, чтобы отнять у неё даже грудного младенца, и представители государственного института буднично спрашивают: чем она кормит малыша, если молока нет?



Мы привыкли к тому, что передовой европейский кинематограф может удивить нас радикальным взглядом на простые обыденные вещи. А тут скандально известный режиссёр Кристиан Мунджиу, лауреат всевозможных призов («4 месяца, 3 недели и 2 дня», «Выпускной» и так далее), будто усвоил какую-то старообрядческую интонацию. И Каннское жюри во главе с Пак Чхан Уком выбрало фильм с совершенно традиционной эстетикой, отстаивающий традиционные семейные ценности. (Стоит напомнить, что в самом известном фильме председателя жюри «Олдбое» актёр Чхве Мин Сик поедал живого осьминога и крошил черепа случайных людей молотком).



Сюжетно важный разговор между учительницей, работницей опеки и Лисбет построен преимущественно на паузах. Он происходит на фоне развевающегося за окном норвежского флага и снят одним кадром. «Вы же сами из Норвегии, сами знаете, как у нас строго с домашним насилием», – говорит преподавательница, пока Лисбет безуспешно пытается дозвониться до мужа.

Это похоже даже не на дидактику, а на восстановление немодной старой морали. Со своим уставом релокантам в чужой стране делать нечего. Ни один из главных персонажей даже не думает о том, чтобы пересмотреть местные законы. Все склоняют головы перед скандинавскими нравами и безропотно смиряются с норвежской ювенальной юстицией. Отдают младенца в лапы «Барневарн», одной из самых известных в мире социальных служб, прославившейся жёсткостью своих решений.



При этом технически «Фьорд» является судебной драмой. Как и французская картина «Анатомия падения», победившая в Каннах в 2023 году, фильм Кристиана Мунджиу разворачивается преимущественно в залах суда. Главный вопрос: что считается «шлепком», а что «подзатыльником»? Мы ждём решения, которое принимается где-то за кулисами, и даже всерьёз этот суд не воспринимаем: тут слишком много тех, кто определяет чужие жизни. Адвокаты, обвинители, распорядители: все смотрят куда-то в бумаги, всем, кажется, по барабану, что они определяют чьи-то судьбы. Ещё страннее выглядит актёрский состав: главные герои едва напоминают персонажей, с которыми мы привыкли ассоциировать исполнителей этих ролей. Отец семейства, печальный недотёпа с залысиной, это Себастиан Стэн, красавчик Баки Барнс, он же Зимний солдат, из киновселенной Marvel. Его закомплексованная жена Лисбет тоже совсем не похожа на героинь Ренате Реинсве, прославившейся благодаря фильмам «Закулисье реальности» и «Сентиментальная ценность».



Бегство семьи, завершающее фильм, тоже не выглядит идеальным решением с точки зрения драматургии. Однако норвежские фьорды, которым мы благодарны за красоту картинки, не отпускают ни зрительское воображение, ни самих героев. Подружка Нура не сможет жить без своих новых друзей, а тех, в свою очередь, чуть ли не насильно отправляют вон из Норвегии. Даже после такого внезапного многоточия нам хочется верить, что постоянные сходы лавин однажды прорвут эту систему. Накатить эта психологическая лавина может даже на самого прожжённого критика. Можно даже сказать, что это бомба замедленного действия. И взрывается она у вас в голове если не сразу после просмотра, то спустя какое-то время.

---

Родион Чемонин
Фото: Kinopoisk.ru
Иллюстрация: «За рубежом», Leonardo.ai