Южная проза

У американского Юга есть привычка появляться в литературе волнами. Сейчас поднимается новая, и она захватывает не только книжные полки, но и массовую культуру. Почему именно сейчас южная проза переживает очередной взлёт и какие книги задают его тон, разбирается Ли Данлэп.

Истории, действие которых происходит на Юге (Соединённых Штатов – не Франции!), всегда задерживались на книжных полках, словно испанский мох (который, как выясняется, не имеет отношения ни ко мху, ни к испанцам) на ветвях дуба.



«Убить пересмешника» Харпер Ли – пожалуй, главный «охотничий пёс» южной криминальной прозы – задал тон, и время от времени Юг переживает свой литературный момент, который, подобно Атланте, восстаёт из пепла, чтобы вновь занять место в списках бестселлеров.

В 1994 году соблазнительная и леденящая душу документальная книга Джона Берендта «Полночь в саду добра и зла» захватила воображение читателей и отправила толпы туристов в Саванну (штат Джорджия) терпеть гнетущую влажность и закусывать пралине и сырными палочками, лишь бы прикоснуться к частице южного очарования, с которым они столкнулись на страницах книги.

В 2018 году роман «Там, где раки поют» разошёлся тиражом в восемнадцать миллионов экземпляров, был экранизирован и заставил читателей мечтать о жизни в болотах Северной Каролины. Аллигаторы и комары – дело второстепенное.

Сейчас у Юга снова свой момент. Правда, на этот раз он пришёл не из книги, а с телеэкрана. Третий сезон сериала HBO «Белый лотос» и его северокаролинская семья Рэтлифф с тягучим произношением выпускников Дьюка вновь разожгли интерес к Югу. Подобно некоему вскрытию инопланетных тел, найденных в Перу, разбор привычек Рэтлиффов и их потустороннего образа жизни заставил людей посмотреть ниже линии Мэйсона – Диксона (граница между несколькими штатами. – Прим. пер.) в поисках удовольствий, которые они, возможно, упускали.


НЕКОТОРЫЕ ТРЕБОВАНИЯ К ЮЖНОЙ КНИГЕ

Что же делает южную книгу... южной? Конечно, прежде всего – место действия. Техас, Арканзас, Миссисипи, Алабама, Джорджия, Теннесси, Южная Каролина, Северная Каролина, Западная Вирджиния и Вирджиния (штат, который, как говорят, смотрит сверху вниз на всех остальных). Некоторые включают сюда и Флориду. Ну и ладно, кое-кто – в основном жители Миссури – настаивает и на Миссури. Наверное, всё дело в Марке Твене. Может быть, сейчас просто всем хочется быть южанами.

Помимо правильной географии, южные книги часто обращаются к темам расизма и бедности. Долгая и сложная история региона, связанная с тем и другим, даёт бесконечный материал для вдохновения. На более светлой ноте в романах нередко встречаются один или несколько следующих элементов: холодный сладкий чай, мятный джулеп (алкогольный коктейль), барбекю, печенье-бисквиты, Chick-fil-A (не благодари, Америка) (американская сеть ресторанов быстрого питания. – Прим. пер.), кукурузная каша, университетский футбол (как говорят на Юге: это не спорт, это религия), а также фразы bless your heart («благослави тебя»; в зависимости от контекста может выражать сочувствие, одобрение, сарказм, удивление и т. д. – Прим. пер.) или y’all (букв. «вы все»), произнесённые хотя бы один раз.

После того как вы посмотрите «Белый лотос» и заедете на авто в Chick-fil-A, налейте себе стакан холодного сладкого чая и устройтесь под потолочным вентилятором на своей застеклённой веранде (или в своей манхэттенской квартире – там тоже наверняка будет жарко и влажно), читая один из этих недавних или грядущих романов, действие которых происходит на южных землях.


«ГОТИКТАУН», ЭМИЛИ КАРПЕНТЕР

Добро пожаловать в тихую Джулиану, где можно получить всё, что душе угодно... если вы готовы заплатить цену.


Это южный готический триллер, из-за которого я полезла в карты – проверить, существует ли на самом деле этот живописный и жутковатый городок Джулиана. (Не существует. К счастью. Но я всё равно проверила дважды.)


«ПОКА МЫ ГОРЕЛИ», САРА КОФФИ

Фильм «Паразиты» встречается с романом «Такой забавный возраст» в обжигающем дебюте, который одновременно захватывает и разбивает сердце, исследуя пересечение расы, класса и женской дружбы, а также разрушительные последствия повседневных поступков.

От издателя: после загадочной смерти лучшей подруги идеальная с виду жизнь Элизабет Смит в пригороде Мемфиса летит под откос – настолько, что она нанимает личную ассистентку, чтобы держать всё под контролем. Собранная и элегантная Брианна – именно тот человек, который ей нужен, и она так органично вписывается в жизнь Элизабет, будто всегда была её частью. Вскоре помощница, нанятая для того, чтобы отвлечь Элизабет от навязчивых мыслей о смерти подруги, становится тем же человеком, с которым она пытается докопаться до правды.

Мемфис – классический южный город, который в литературе исследован незаслуженно мало. Здесь не только Элвис, и дебютный роман Коффи даёт нам редкий и желанный взгляд на этот город.


«КОГДА КРИЧАТ ЦИКАДЫ», КЭРОЛАЙН КЛИВЛЕНД

Джон Гришэм встречает Харпер Ли в этом оглушительном дебюте южнокаролинского адвоката. Зак Стэндер, юрист с прошлым, и Эдди Стоун, его несгибаемая напарница-детектив и возлюбленная, оказываются втянутыми в клубок тайн, лжи и убийства в маленьком южном городке.


Дубы, увитые испанским мхом? Есть. (Один даже на обложке.) Забавные южные прозвища? Есть. (Там есть парень, которого зовут Гатор! Чего ещё желать?) Этот роман ухватывает сегодняшнюю, современную Южную Каролину, но остаётся верным и её болотистым корням.


«КОРОЛЬ ПЕПЛА», С. А. КОСБИ

Сын возвращается домой.
Опасный долг.
Секреты вот-вот вспыхнут... и семья будет поглощена пламенем.

От издателя: Роман Карразерс оставил дым и огонь семейного крематория в родном городке Джефферсон-Ран (штат Вирджиния). Он наслаждается поверхностной, полной излишков жизнью финансового консультанта в Атланте, пока не получает звонок от сестры Невеи: их отец в коме после того, как его сбила машина, скрывшаяся с места происшествия. Вернувшись домой, Роман узнаёт, что авария могла быть не случайной. Его брат Данте по уши в долгах перед опасными и безжалостными преступниками.

И Роман готов на всё, чтобы защитить свою семью. На всё.

Король южного нуара отмечает и Джорджию, и Вирджинию в своём криминальном триллере-бестселлере № 1, вдохновлённом «Крёстным отцом».


«МЫ ВСЕ ЗДЕСЬ ВИНОВАТЫ», КАРИН СЛОТЕР

Добро пожаловать в Норт-Фоллс – маленький городок, где все всех знают. Или так им кажется.

От издателя: когда пропадают две девочки-подростка, город вспыхивает. Для офицера Эмми Клифтон это личное дело. Она отвернулась в тот момент, когда дочери её лучшей подруги нужна была помощь, и теперь должна вернуть её домой. Но, собирая воедино головоломку, оставленную девушками, Эмми понимает: она никогда по-настоящему их не знала. Никто не знал. У каждой девочки-подростка есть секреты. Но кто готов убить ради них? И что ещё скрывает этот город?

Одна из самых продаваемых писательниц по версии New York Times, автор серии о Уилле Тренте возвращается в Джорджию – на этот раз в вымышленный городок Норт-Фоллс.


«ВДОВА», ДЖОН ГРИШЭМ

Номер 1 в списке самых продаваемых авторов New York Times, Джон Гришэм – признанный мастер юридического триллера. Теперь он возвращается со своим первым в жизни классическим детективом-«кто убийца» (whodunit), ещё более напряжённым, чем его судебные драмы: мелкий адвокат, обвинённый в убийстве, спешит найти настоящего преступника, чтобы очистить своё имя.

От издателя: Саймон Лэтч – адвокат в сельской Вирджинии, зарабатывающий ровно столько, чтобы оплачивать счета, пока его брак медленно распадается. И вот однажды в его офис заходит Элеанор Барнетт – пожилая вдова, которой нужно новое завещание. По её словам, муж оставил ей небольшое состояние, о котором никто не знает. Заполучив самую богатую клиентку в своей карьере, Саймон старается тихо держать её состояние в тени. Но вскоре её история начинает трещать по швам. Когда Элеанор попадает в больницу после автомобильной аварии, Саймон понимает, что ничто не является тем, чем кажется. Он вдруг оказывается на скамье подсудимых по обвинению в преступлении, которое, как он клянётся, не совершал, – убийстве.

Южные корни Гришэма безупречны. Он родился в Арканзасе, учился в Миссисипи (где даже был членом Палаты представителей штата), а сейчас живёт в Шарлотсвилле. Его криминальных заслуг – легион. А теперь – детектив? Ну что ж, это делает меня счастливой, как моллюск в прилив.

---

Ли Данлэп, LiveLib
Иллюстрация: «За рубежом», Leonardo.ai