Творец и его тень

Роман Трумена Капоте «Хладнокровное убийство» стал настоящим шедевром криминальной литературы и до сих пор остается одним из лучших образцов этого жанра. Автор охарактеризовал свою книгу как «документальный роман» — произведение, в котором реальные события облечены в художественную форму. В работе над детективом в жанре нон-фикшн потребовался принципиально новый подход, который полностью себя оправдал. Капоте писал «Хладнокровное убийство» шесть лет, и эта книга сделала его богатым и знаменитым. Роман стал его последней полностью опубликованной работой. После него он не закончил до конца ни одного произведения, зато стал популярным участником телевизионных ток-шоу.

Фильм Беннетта Миллера «Капоте», вышедший на экраны 20 лет назад, показывает, как «Хладнокровное убийство» стало одновременно и благословением, и проклятием для его талантливого, амбициозного и беспокойного создателя. Кинокартина представляет собой постепенно развертывающееся повествование о событиях, на которых базируется сюжет романа. (Они были взяты из биографии Капоте, написанной Джеральдом Кларком.) «Капоте» — это одновременно и захватывающий пересказ этих ужасных событий, и моральная оценка внутренней борьбы писателя с собственным эгоизмом, и конфликт интересов.



Роман «Хладнокровное убийство» рассказывает об убийстве четырех членов семьи Клаттер в маленьком канзасском городке. Книга мастерски прослеживает, как это четырехкратное убийство отразилось на друзьях и соседях Клаттеров и тот ужас, который испытывает община до тех пор, пока не поймают убийц. Создавая подробные портреты Герберта (отец), Бонни (мать), Кеньона (сын) и Нэнси (дочь), роман тем самым увековечивает память о погибшей семье. Но столько же, если не больше, внимания в нем уделяется личной истории и внутреннему миру преступников.

Убийцы Ричард Хикок и Перри Смит — бывшие заключенные, воплощающие в себе социальное отчуждение низов криминального мира. В заключительной части романа рассказывается о суде над Хикоком и Смитом и об их долгом пути от приговора до казни. Читатель заканчивает книгу с сознанием совершенного правосудия, но в тоже время остается с чувством глубокой скорби по стольким бессмысленным смертям.

Фильм «Капоте» показывает, как искусное выстраивание сюжета породило такое противоречие. Он прослеживает написание «Холодного убийства» от самых начал (когда Капоте заинтересовывается газетной заметкой об убийствах) до завершения работы (когда Капоте с нетерпением и отвращением ждет казни убийц, чтобы дописать концовку). Капоте (его играет Филип Сеймур Хоффман, получивший за эту роль премию «Оскар») отправляется в Канзас и сразу же изо всех сил пытается завоевать доверие местных жителей и полиции. Ему удается заручиться их поддержкой с помощью своей подруги и автора романа «Убить пересмешника» Харпер Ли (друзья зовут ее Нелл, а играет ее Кэтрин Кинер). Капоте также располагает их к себе благодаря своему элегантному внешнему виду и обаянию.

Мы наблюдаем, как растет интерес Капоте к этому случаю. История, которую он вначале воспринимает как размеренная жизнь провинциальной общины, разрушенная ужасной трагедией, становится масштабной эпопеей о преступлении и наказании. Когда Смита и Хикока арестовывают, Капоте начинает выстраивать отношения с убийцами, особенно с чувствительным и ранимым Смитом (его играет Клифтон Коллинз-младший). Это очень сложные отношения, и не только из-за усилий Капоте понять, как человечность может сосуществовать с чудовищностью преступления, но и из-за его манипулятивных попыток использовать зависимое положение обоих преступников, чтобы добиться от них того, что нужно ему самому.

Исследовательская поездка Капоте начинается с того, что он заводит дружбу с главным детективом Элвином Дьюи (актер Крис Купер) и его женой Мэри (актриса Эми Райан). В фильме это очень теплые, иногда праздничные сцены. Собираясь вместе на кухне, они сближаются друг с другом по мере того, как становится ясно, что расследование убийства очень тяжело сказывается на супругах: им необходимо выговориться, открыть душу. В ответ Капоте открывает им свою, описывая трудное детство. В такие моменты и семья Дьюи, и зрители узнают его совершенно с другой стороны, которую он обычно скрывает.


Атмосфера фильма сгущается по мере смещения фокуса повествования на отношения Капоте с Хикоком и Смитом. Он приходит взглянуть на эту парочку человекоподобных монстров. И его все больше начинает интересовать трагичный и противоречивый Смит, чем более прямолинейный и не такой раскаивающийся Хикок. Капоте предлагает Смиту настоящую дружбу, убеждая его, что переживания трудного детства делают их родственными душами. «Как будто бы мы с Перри росли в одном доме», — говорит он своей подруге Нелл. «Но однажды он встал и ушел через черный ход, в то время как я вышел через парадную дверь».

Однако любое проявление доброты к обоим убийцам преследует определенные цели. Так, Капоте уговаривает Смита отдать ему личные дневники, обещая использовать их для создания вызывающего сопереживание образа. Но он перестает излучать доброжелательность, когда заставляет Смита признать свою жестокость и подробно описать убийства. Капоте помогает Хикоку и Смиту найти адвокатов, потому что отсрочка в исполнении приговора поможет ему выиграть больше времени для интервью. Затем он снова меняет тон, когда понимает, что скорая казнь посодействует скорейшему завершению книги.

Остро ощущая эти глубокие внутренние противоречия, Хоффман создаёт образ, полный глубины и многослойности. От него невозможно отвести взгляд. Его Капоте одновременно сочувствующий, оценивающий и сдержанный. Но актерская игра Хоффмана — это не буквальное подражание «оригиналу».

Характерный высокий голос Капоте становится более уверенным и менее гнусавым. Его походка, жесты и манера поведения переданы актером с аккуратной (иногда подчеркнуто утонченной) сдержанностью. Хоффман редко бывает таким раскованным и эпатажным, каким вы видите Капоте в многочисленных телешоу. Возможно, актер опасался скатиться в излишнюю манерность. Его рука не совсем вялая, она сознательно расположена так, чтобы в любой момент быть готовой к выразительному жесту. И, похоже, это отражает суть вычурной самопрезентации Капоте, подчеркивая его стремление привлекать внимание и располагать к себе, не прибегая при этом к штампам.


Хоффман органично сочетает в себе разных Капоте: вдумчивого и всевидящего писателя; обаятельного рассказчика — любимца литературных кругов Нью-Йорка; человека с обнаженной душой, переполненного чувствами перед лицом неизбежной смерти Дика и Перри. Актеру мастерски удается передать тот переломный момент, когда Капоте встречается с Диком и Перри непосредственно перед их казнью. Весь его внешний вид выражает горе и чувство вины. Его лицо словно искажается судорогой, когда он пытается произнести слова, которые все равно не способны выразить его душевное состояние.

Остальной актерский состав фильма также очень удачно подобран. Кэтрин Кинер, исполняющая Нелл («ходячую совесть» Капоте, к которой он не всегда прислушивается), легко и естественно воплощает на экране глубокую искренность героини. Ее Нелл сочетает в себе нежность и моральную честность. Даже когда она видит многочисленные недостатки своего друга, она реагирует на них самым деликатнейшим образом. Старый друг Капоте Джек Данфи (очень тонко сыгранный Брюсом Гринвидом), помогает ему не терять самообладания.

Крис Купер в роли неутомимого Дьюи проницателен и невозмутим, но все равно не может полностью устоять перед обаянием Капоте. Клифтон Коллинз-младший (играющий ключевую роль Смита) с виноватым выражением лица, ореолом сентиментальности и жалким самомнением в полной мере олицетворяет в себе человека, перед которым чувствуешь одновременно и страх, и сочувствие. Он способен заставить вас забыть (как, кажется, забывает и Капоте) и жестокость своих поступков, и темные стороны своей натуры.


Долины и фермы Канзаса показаны предельно просто, в приглушенных тонах и навевают уныние, перекликающееся с настроением местных жителей. Эта тоскливая безысходность зачастую пронизывает до глубины души, но эффектно выстроенные кадры разбивают ее вдребезги. Глубокая фокусировка создает атмосферу загадочности, визуально воплощая все то, что известно и неизвестно — не только о преступлении, но и о причастных к нему личностях. Капоте окружают тусклые, размытые фигуры, тогда как он сам в четком фокусе и ярко освещен, что подчеркивает его харизматичность. Особенно впечатляет сцена конвоирования Хикока и Смита, когда их наконец доставляют в местную тюрьму, и все горожане собираются, чтобы посмотреть.

Благодаря тщательно продуманному движению камеры это грандиозное зрелище сводится к первому столкновению Капоте со Смитом с намеком на будущую симпатию писателя к убийце. Тюремные сцены иногда сняты с контрастным освещением, а иногда полностью погружены во мрак. Слишком крупные планы и тюремные решетки создают ощущение места, из которого уже никогда не вырваться.


«Капоте» — это и биографический фильм, и оценка нравственного поведения человека, и пересказ описанной в романе «Хладнокровное убийство» ужасной истории бессмысленных убийств, расследования, поимки убийц и жестокости их наказания. Фильм следует сюжетной линии книги, начинаясь с обнаружения тел Клаттеров и заканчиваясь описанием убийств (сделанных со слов Смита). Атмосфера напряжения и ужаса в фильме почти не уступает той, что создает сама книга. Но благодаря тщательно выстроенным и ритмически выверенным кадрам образ Капоте в процессе творчества раскрывается довольно глубоко.

Фильм только намекает на проблемы, которые будут преследовать Капоте в дальнейшей жизни — неуемная тяга к алкоголю и такое же неутолимое желание славы. Впрочем, они уже придают и без того мрачной истории оттенок меланхолии, помогающий глубже показать внутренние переживания и нравственные конфликты, неизбежно присущие такого рода историям. Фильм поразительно точно показывает, какой ценой обходится человеку столкновение с преступлением и попытка рассказать о нём. Именно это и делает «Капоте» чем-то гораздо большим, чем обычная биографическая драма. Это то кино, к которому стоит возвращаться.

---

Джулия Сирмонс, LiveLib
Иллюстрация: «За рубежом», Midjourney