The Who: Tommy

Вряд ли потребуется вернуться на 55 лет назад, чтобы понять, что альбом The Who «Tommy» (пластинка вышла в свет 23 мая 1969 года) принес знаменитой английской команде все те блага и регалии, к которым группа так стремилась на момент его выхода. Речь, конечно, идет о студийной записи первой в истории рок-оперы Tommy, но сложно не отметить, как живое исполнение этого произведения практически вытеснило в 70-е студийное прочтение этих композиций.

Стремясь укрепить свои позиции на мировой сцене после мимолетного успеха нескольких хит-синглов, таких как My Generation, главный автор песен и гитарист The Who Пит Тауншенд (Pete Townshend) страстно хотел расширить свои композиторские амбиции далеко за пределы трехминутных хитов, которые тогда сочиняла его группа.

Когда прослушиваешь выдающийся концертный альбом The Who «Live At Fillmore East» (1968), понимаешь, что уже тогда группа звучала потрясающе на своих выступлениях. Репутация The Who как абсолютно безумного концертного коллектива без тормозов в немалой степени помогла их альбому Tommy завоевать популярность у той части аудитории, к которой группа стремилась больше всего. Музыкантам были очень нужны думающие слушатели, а не полные адреналина моды (британская молодёжная субкультура (неформалы), сформировавшаяся в конце 1950-х. – Прим. ред.), которых на их концертах и так было не счесть. Безусловно, запись пластинки, подобной Tommy, была риском, почти пропорциональным их далеко идущим планам, но внезапный успех сингла Pinball Wizard все же помог донести до слушателя сюжет истории, заключенной в первую в мире рок-оперу.

Конечно, повествование в рок-опере Tommy может показаться несколько запутанным. Оно включает в себя достаточно глубокое исследование духовных тем, двойственности бытия и социальной жизни, а также множество других жизненных противоречий. На концепцию и лирику альбома очень повлияло учение индийского мистика Мехера Бабы, духовного наставника и писателя, публично провозгласившего себя еще в 1954 году «аватаром века»: Пит Таушенд внимал его идеям.

Невероятная интенсивность, с которой The Who исполняли свою легендарную рок-оперу на многочисленных концертах, последовавших после релиза Tommy, лишь подтверждает то впечатление, которое остается у любого поклонника рока после просмотра фрагмента их выступления, вошедшего в киноленту о фестивале «Вудсток». Характеристика тут одна – это просто блестяще.

Гастроли в поддержку четвертого студийного альбома The Who «Tommy» не только отточили исполнительское мастерство группы, но и придали ее участникам необычайную уверенность в том, что они делают.

Рок-опера – дело непростое. Сочинить её, записать на студии, перенести на сцену и выступить с ней перед аудиторией – это четыре сложнейших этапа, которые по силам не каждой рок-группе и не каждому профессиональному артисту.

Тем не менее работа над рок-оперой в самый разгар гастролей не только вдохновила The Who, но и обеспечила им крепкую связь с аудиторией. Многим из тех, кто присутствовал на концертах группы после выхода рок-оперы Tommy, было абсолютно наплевать как на громкое мод-прошлое команды, так и на её вандалистские выходки. Именно благодаря рок-опере Tommy группе удалось расширить свою популярность и углубить взаимоотношения с аудиторией. Таким образом, знаменитые английские музыканты вышли далеко за рамки культового статуса.

Во время концерта на фестивале Isle Of Wight Festival в 1970 году квартет The Who звучит мощно и по-настоящему открыто. Группа исполняет Tommy с истинной страстью. Именно концерты этой эры The Who – самые насыщенные и артистичные. В годы, последовавшие за этим фестивалем, группа уберет из своей программы большую часть композиций из Tommy и заменит их на новые песни. Впрочем, в будущем Tommy вернется в их сет-листы.

Когда-то Пит Тауншенд заявил, что рок мертв, призвав своих слушателей воспеть ему вселенскую хвалу. Примерно то же самое можно сказать в наши дни и о жанре рок-оперы.

Сегодня, даже в эпоху необязательного стриминга и перегруженных автотюном поп- и рэп-хитов, в плейлистах отдельных меломанов можно найти композиции из двойного эпика The Smashing Pumpkins «Mellon Collie And The Infinite Sadness» (1995), знаменитого альбома Pink Floyd «The Wall» (1979) и, конечно, «Tommy» The Who.

The Who «Tommy» – это прародитель, настоящий генезис всех рок-опер в мире. Это первое в своем роде произведение и, возможно, самое знаменитое, если не считать выдающийся труд Эндрю Ллойда Уэббера Jesus Christ Superstar (1970). Рок-опера Tommy попала на Бродвей в 1972 году, а ее самые известные песни, Pinball Wizard и Acid Queen, стали популярными, благодаря каверам Элтона Джона и Тины Тернер.

1960-е и 1970-е годы – время огромных амбиций в поп-культуре и в мире рок-музыки. Это время поиска ярчайшего артистического выражения и концептуального изложения в альбомной форме. В Великобритании в этом известным образом преуспели The Beatles, а в Соединенных Штатах – The Beach Boys. Психоделия и различные философские и мистические учения оказали немалое влияние на творчество множества талантливых групп и исполнителей того времени. С появлением Tommy от The Who рок-оперы также стали неотъемлемой частью мировой поп-культуры и рок-сцены.

Кто-то может возразить, что понятие «оперы» в популярной музыке ушло в прошлое вместе с восьмидорожечными кассетами. Но ведь существуют же популярные концептуальные альбомы, сделанные по образу и подобию рок-опер. Взять хотя бы отличную пластинку талантливой американской певицы Halsey «Hopeless Fountain Kingdom» (2017).

Многие давно уже выразили такую мысль: с появлением стримингов и засильем смартфонов люди в основном слушают в случайном порядке синглы и отдельные треки, а не погружаются в привычную когда-то альбомную форму. Как же заинтересовать новое поколение таким явлением, как рок-опера? У кого из его представителей есть свободное время и желание хотя бы на час погрузиться в атмосферу канонических произведений арт-рока 1970-х или концептуальные полотна современного прогрессивного метала?

В любом случае концептуальные альбомы были, есть и будут. Сложно сказать, возможно ли в наши дни появление чего-то настолько же революционного и концептуального, как Tommy от The Who. Но хочется отметить еще раз, что концепция в музыкальном мире вряд ли когда-нибудь исчезнет. Сами музыканты и артисты по-прежнему вдохновляются полноформатным творчеством и так же записывают произведения, которые стремятся стать чем-то большим, чем просто сборником несвязанных композиций и смыслов.

Создание историй, развитие персонажей, возможность переживания захватывающих впечатлений и образов в наушниках во время прослушивания остаются мощным стимулом для музыкантов и артистов. Именно это привлекает к ним преданных поклонников, которые хотят глубже погрузиться в музыку любимых групп и по-настоящему включить свое воображение. Абсолютно очевидно, что любители музыки не хотят уделять свое драгоценное внимание лишь одним синглам.

Как с этим всем связан Мехер Баба, спросите вы? Очень просто. Во все времена, и в 1960-е, и сейчас, музыканты стремились как можно больше погрузиться в трансцендентное свойство звукоизвлечения и собственной музыки, запечатлеть данное состояние в студии и перенести его на сцену, передав аудитории. Вспомнить хотя бы легендарную американскую группу Tool, в толковании смысла песен и визуальных образов которой существует отдельная мифология.

Если кто-то вдруг захочет понять, что такое «духовный рок-н-ролл», то не в последнюю очередь ему можно посоветовать послушать Tommу от The Who. Этот альбом гораздо более проработан, чем тот же концептуальный альбом 1967 года «The Who Sell Out».

При этом форма и содержание первой полноформатной рок-оперы The Who «Tommy» более доступны для аудитории, нежели форма и содержание альбома Quadrophenia (1973), их второй полноформатной рок-оперы.

Как и все работы группы конца 1960-х, альбом был спродюсирован менеджером The Who Китом Ламбертом и написан гитаристом Питом Тауншендом, которого вновь вдохновил на эти композиции Мехер Баба, его индийский духовный учитель, скончавшийся ранее в 1969 году.

Многие впервые познакомились с альбомом Tommy в одноименном фильме Tommy. В этой картине вместе с по-настоящему звездным составом сыграл вокалист Роджер Долтри. По своему музыкальному оформлению и своей культурной значимости эта экранизация может легко претендовать на отдельную статью. Многие поклонники The Who считают, что сочетание прослушивания альбома Tommy и просмотра одноименного фильма может привести к окончательному трансцендентальному познанию The Who во всем их великолепии.

И все же, кому сегодня нужна рок-опера, спросите вы? Не слишком ли это устаревшая и пафосная форма?

В музыкальном плане Tommy содержит множество отголосков классической оперы. Альбом начинается с обширной увертюры, включающей в себя темы, которые появятся в нем позже. Увертюра - это один из основных элементов оперы и по сей день. Он восходит как минимум к XVII веку, но именно The Who привнесли увертюру в жанр прогрессивного рока XX века. В альбоме можно найти композицию Underture, но она, конечно, не имеет никакого отношения к классической опере. Это сочинение Тауншенда, которое, по сути, служит разделительным инструментальным фрагментом в альбоме. Тем не менее она все же добавляет альбому оперного настроения. У каждого персонажа, появляющегося в процессе музыкально-лирического повествования, есть своя песня, связанная с ним. Это дает слушателю возможность прочувствовать сущность каждого действующего лица, отраженную как в музыке, так и в тексте. Впрочем, если уж мы заговорили о персонажах, то, пожалуй, стоит перейти к сюжету этой оперы.

Томми - мальчик, родившийся в семье капитана Уокера и его жены перед Первой мировой войной. Во время войны Уокер пропадает без вести, а его жена встречается с другим мужчиной. Логичным образом эти новые отношения приводят к трагедии: капитан Уокер возвращается с войны живым, сталкивается с любовником жены и убивает его в присутствии мальчика. Родители запрещают юному Томми говорить об убийстве, свидетелем которого он стал. В результате этого он впадает в кататоническое состояние. Томми становится глухим, немым и слепым и остается таким на протяжении действия большей части альбома. Мальчик проходит через различные испытания, пока родители пытаются вылечить сына. Случайно у Томми обнаруживают талант игры в настольный пинбол, и он неожиданно легко побеждает действующего чемпиона. Так он становится международной знаменитостью.

По сюжету альбома Томми приходит в себя и пытается поделиться с людьми тем, чему научился за время своего тяжелого состояния, но обнаруживает, что большинство не очень-то восприимчиво к его учениям. Чем все закончится? Сюжет довольно прост, и большинству слушателей не составит труда узнать это, следуя за событиями в жизни Томми на протяжении всего альбома, даже если им придется иногда обращаться к названиям песен за подсказками.

В музыкальном плане альбом разнообразен, но очень сложно выделить отдельные песни из общего повествования. Pinball Wizard - редкое исключение из этого правила, поскольку она довольно естественно ощущается на своем месте как отдельная песня. Кроме того, композиция Christmas обрела собственную жизнь и часто встречается в подборках лучших песен о Рождестве. Она прекрасно передает те самые ощущения, которые мы испытывали на Новый Год и Рождество, будучи детьми. Также эта композиция рассказывает о родителях Томми, переживающих из-за неспособности их сына принять христианство в свою жизнь. 

The Who использовали множество оригинальных музыкальных аранжировок и неожиданных обработок звуков на протяжении всего альбома Tommy. Барабаны Кита Муна кажутся несколько приглушенными на большей части пластинки, но, когда они появляются в наушниках, вы определенно узнаете авторский почерк одного из величайших ударников в истории современной музыки. Как и в прошлом, басист Джон Энтвистл добавил духовые инструменты в различных концептуально и стилистически важных точках альбома. При этом истинной движущей силой альбома все же является Тауншенд, который впервые записал целый альбом на акустической гитаре, придав ему несколько более легкое звучание и органичность, чем на предшествующих напористых альбомах The Who. Подобный подход по-настоящему добавляет ощущение глубины, когда электрогитара появляется в некоторых композициях Tommy. Тауншенд также добавляет в общее музыкальное содержание пластинки звуки фортепиано, которые играют большую роль на протяжении почти всего альбома.

Tommy стал краеугольным камнем в карьере The Who, удачно соединив их ранние работы с более серьезными и музыкально амбициозными поздними произведениями. Безусловно, этот альбом является классикой как рок-музыки, так и современной музыки как таковой, будучи выпущенным в знаковом 1969 году. По счастливой случайности во время исполнения вокалистом группы Роджером Долтри песни See Me, Feel Me на фестивале в Вудстоке взошло солнце, и басист Джон Энтвистл мягко пошутил: «Кажется, Бог был нашим осветителем». Под влиянием Мехера Бабы, его индийского гуру, Тауншенд попытался создать еще одну рок-оперу под названием Lifehouse, которая так и не вышла в свет. Вместо этого она превратилась в знаменитый альбом 1971 года Who's Next.

В творчестве The Who рок-опера Tommy – это обязательный к прослушиванию альбом для любителей качественной и по-настоящему концептуальной рок-музыки, исторически значимый для анналов рок-н-ролла. Он способен доставить огромное удовольствие как вашим ушам, так и вашему разуму.

Что касается самих The Who, то эта легендарная британская рок-группа записывает новые альбомы и гастролирует и по сей день.