Prefab Sprout «From Langley Park To Memphis», 1988

Prefab Sprout «From Langley Park To Memphis», 1988

Как острокрылый океанский лайнер, они с середины 1980-х уверенно и легко прокладывали свой фарватер без каких-либо признаков секретности. Основатель группы, несостоявшийся католический священник из-под Ньюкасла Падди МакАлун сразу предъявил свой метод – перепридумывание безнадёжно состарившихся звуков бродвейских мюзиклов, рафинированного соула и концептуально-безликого «яхт-рока» конца 1970-х в рамках художественного высказывания предельной степени ясности – чтобы ни одна нота не несла никакой затуманенности, была подсвечена со всех возможных ракурсов, усыпана блёстками и надушена. И вот он перепридумывал, перепридумывал (первый, суетливо-сырой альбом 1984 г. «Swoon») и в итоге перепридумал – под синтезаторной глазурью То1122маса Долби (заслуживающего отдельной заметки), доброго ангела, давшего точку деятельного покоя этому замечательному коллективу с названием-абракадаброй. 

Долби спродюсировал второй (и первый полноценный) диск PS «Steve McQueen» (1985) – безé из роскошных пастозных клавиш, грациозных мелодий и общего подтянутого настроения где-то между гламуром и романтикой, в диапазоне от накрахмаленной манишки официанта до сенаторской тоги. Обязывающий оптимизм, от которого устаёшь и тянет несмертельно согрешить без последствий для окружающих – такую возможность музыка PS тоже предоставляла, МакАлун из Бёрта Баккара легко превращался в Вячеслава Малежика (перед которым не стыдно открыться) и обратно. И всё это в строгом корсете поп-формата, которым Sprout’ы были одержимы, – но чем тщательнее они мастерили «шлягеры», тем быстрее те ускользали от чартов, как неосторожно выпущенный воздушный шарик или утекающая сквозь пальцы вода. PS слишком умные и непорочные, оттого звучали поверхностно – а с поправкой на лапидарный нью-вейв формат так и вовсе непристойно непорочно. Эта же оторванность от актуального контекста нивелировала незаурядные лирические способности солиста – вместо Моррисси (а в последствии чуть ли не Брайана Уилсона) некоторым слышится Валерий Сюткин. 

С моцартианской изящностью МакАлун реконструировал в звуке свою умозрительную, полную тёплой иронии версию великой американской эстрады 1950-х гг. – эта постоянная отсылка отражена в названии обозреваемого, следующего за «МакКуином» альбома 1988 г.: из депрессивных ПГТ северной Англии в рай к Элвису, из заплёванных гегемонских пабов на выпускной в американской средней школе Среднего Запада времён позднего Эйзенхауэра, под пышную юбку королевы бойскаутов. Альбом тоже (частично) продюсировал Долби (а также играл на клавишах), и он опять звучит, как озорная амальгама из Squeeze, Crowded House, Toto, XTC, Кастелло, Beautiful South, Talk Talk и поздних Aztec Camera – от заполированного лаунжа до отваливающего челюсть поп-визионерства, причём, часто в рамках одной песни. В этом продакшене удивительно то, что при перенасыщенности синтетикой («библиотека потусторонних скрипов и мерцаний» от Долби), всё звучит, как «живое», связанно и архитектонично, как годами репетировавший биг-бэнд. Правда, это дружелюбное бесстрастие (критикам тех лет мерещился «концептуальный холодок») в какой-то момент начинает выводить из себя…

Открывает диск «The King of Rock 'n' Roll» – единственный топ-10 коллектива – фундаментальное в своей непринуждённости поп-высказывание, высшая степень человеческого достоинства у маргинального лирического героя, прозябающего на лаврах одного давно забытого хита, вышеупомянутый «яхт-рок» – только вместо яхты «маленький плот», с прямой спиной огибающий рифы похмелий и мелких бытовых неудач как давно единственной повестки. Текст, конечно, горько-саркастический – но тон песни не глумливый, а деликатный к слабостям: «и милость к падшим призывал…» А какая ступенчатая, спускающаяся, уступчивая мелогармоническая структура куплета – прям как в «Половецких плясках» – она застревает в голове на недели. Сразу за «Королём» идёт второй блокбастер, «Cars And Girls», не хуже – вместе это одна из лучших «двоек», которые когда-либо «пробивали» болвану-слушателю.

   

Легендарный перфекционизм МакАлуна проявлялся на пластинке порой в неожиданных мелочах: в сладчайших «Nightingales» на губной гармонике сыграл сам Стиви Уандер (!), чьему ренессансному сверхдуховному подходу группа явно подражала; если под гущей роландов в «Hey Manhattan!» вы сможете расслышать акустическую гитару, знайте, что на ней играет Пит Тауншенд – хотя мог кто угодно: настолько она необязательна. К рубежу десятилетий Prefab Sprout подошли в наилучшей форме, воплотив все вышеописанные ценности в opus magnum, альбоме «Jordan: The Comeback» (1990 г.), вновь под сенью Т. Долби, с почти что евангельской проблематикой («Jordan» – это не гремевший тогда Майкл Джордан, а река Иордан). В 1990-е были удачные попытки высечь искру из ретро-практик (The Divine Comedy), но МакАлуну уже не по чину было «меняться», обрядившись во всё белое, он застыл в лучезарной неге; работы последних десятилетий, изготовленные полностью в домашней студии на миди-клавиатуре, звучат как издевательство – песни с названиями типа «I Love Music» на пластинках с названиями типа «Let's Change The World With Music». Сам солист успел потерять слух и переродиться из смазливого хлыща, отдалённо напоминавшего Александра Абдулова времён «Абдуллы», в седобородого старца, якобы интересующегося только вечными темами – но тайно потакающего своим «high precision ghosts». Уздечка, в которой он их держит, – и в которой их надо держать всем нам – является сутью музыки Prefab Sprout, остальной музыковедческий анализ касается лишь бубенцов и прочих украшений, которые, безусловно, имеются в виду. 


Кирилл Экономов

В иллюстрации использовано изображение автора H. Michael Karshis (CC BY 2.0) с сайта https://www.flickr.com/photos/hmk/51264720201 и фото с сайта https://unsplash.com/
13.05.2023
Важное

22 апреля 1724 года родился Иммануил Кант — один из крупнейших мыслителей в истории мировой философии.

22.04.2024 19:00:00

Таитяне обеспокоены проведением соревнований по серфингу у деревни Теахупоо на юго-западном побережье острова.

22.04.2024 17:00:00

Раскрыты детали мегапроекта, требующего 5 гигаватт энергии.

22.04.2024 14:00:00
Другие Статьи
Елена Бобкова

Основатель музея, этнограф Константин Куксин - о  том, как удалось воссоздать национальный колорит «домов» со всего света.

Наш обозреватель Родион Чемонин убеждён, что С. С. Раджамули круче, чем Джеймс Кэмерон

По мнению Родиона Чемонина, первое правило китайского кинопроката – не говорить о китайском кинопрокате.

Трагедия отодвинула на второй план политические разногласия и объединила усилия мирового сообщества в помощи пострадавшим.