Последние люди на Земле

Невиданное дело: впервые за всю журналистскую карьеру очень захотелось сказать что-то приятное о наших российских пиратах. Порой их преступная деятельность настолько бестолкова, что это вызывает только тёплые и даже отеческие чувства: они же не виноваты в том, что человеку, особенно русскому, свойственно обманываться, покупать контрафактную продукцию, слушать ворованную музыку, скачивать краденый контент, ходить в кинотеатры с нечестно приобретёнными фильмами. Никто же не объясняет, что купленный по дешёвке компакт-диск содержит незаконные песни Питера Гэбриела, «Флэш» стал самым большим провалом года, а фильм «Барби» со странным звуком стал самым мощным стартом 2023 года, поэтому пираты быстро-быстро, как тараканы, наштамповали копии самого успешного фильма лета. Ну то есть как никто не объясняет… Сейчас объясню. 

Вернулась подруга из Испании (так как Испания сейчас самая русскоязычная страна в Европе, то причина её возвращения приблизительно понятна). Она ноет, я ною, но в итоге всё сошлось к одному: я ей выкладываю анекдот про Питера Гэбриела.

Музыкант Питер Гэбриел начал карьеру ещё в прогрок-группе Genesis в конце 60-х, и уже тогда сказывалась его страсть к экспериментам. Но с 2001 года он не выпустил ни одного авторского полнометражного альбома, в течение почти 20 лет с момента релиза Up (это была редкая работа с более-менее англоязычным названием после So 1986 года и Us 1992-го, предыдущие были с номерными наименованиями).

Чем занимался Гэбриел все эти два десятилетия? Много чем, но околомузыкальным. Например, располагал в Британии свою компанию Real World. Записывал международных друзей (в их числе наш ансамбль Дмитрия Покровского). Участвовал в саундтреках к фильмам и цирковым представлениям. Выпускал каверы на песни своих же товарищей по цеху, пока один из них (важнейший и едва ли не главный – Боуи) не скончался. Гастролировал с ещё одним партнёром по билбордовской еженедельной таблице Стингом. Но 20 лет ничего выдающегося не выпускать - это как?

А вот как. Внезапно в 2022 году он обратился к своим поклонникам, которые уже отчаялись ждать новую музыку от Гэбриела: мол, у меня наконец-то набралось материала на полноценную новую программу «i/o». Только я вам её не отдам, а буду выпускать по треку в месяц, но в двух обработках. Одну – «тёмную» (darkside mix), другую, соответственно, - «светлую» (brightside mix). Имена звукооператоров, которые отвечали за миксы двоих сторон, вам и мне ничего не говорят, да и различие едва заметно. Однако схема такова: Питер Гэбриел отправился в тур «i/o» с ещё не испытанными временем и публикой песнями.

Сразу же объясню, «i/o» - это хорошо известный звукооператорам сегмент, input/output, «вход и выход» для джеков, который есть у вас на любом звуковом устройстве. И вот неизвестно, выпустит ли Гэбриел новый материал на физических носителях, но обязательно сыграет на концертах. Или не сыграет. Фанаты предполагают многое, а музыкант располагает. В любом случае поклонники рады даже такой версии, тем более что песни и правда получились шикарными, 20 лет работы видны и слышны.

Видя такой интерес, бутлегеры дождались выхода какого-то количества песен в интернете, скачали (по £1 за штуку – пф!) и издали в виде «нового альбома Питера Гэбриела», сделав какую-никакую полиграфию и назвав, недолго думая, Bright & Dark. Тут нужно понимать ещё вот что: я из тех времён, когда пластинки имели вес, их интересно рассматривать, буклетики полистать. Даже та самая испанская подруга смотрит на меня, как на последнего человека на Земле, который ласково и бережливо относится к «дисочкам», но она не поняла из моего рассказа, что смешного в истории с Bright & Dark Питера Гэбриела. Это что же получается, человек 20 лет записывал один альбом, а наши пираты взяли и своровали его? Так, да не совсем. Во-первых, такие чокнутые на всю голову люди, последние на Земле, внимательно следят за тем, что происходит. Во-вторых, бутлегеры сделали всё в спешке, опасаясь, что кто-то ещё догадается, «что так можно было». Поэтому песни выходят до сих пор, а диски с «новым альбомом» уже выпущены в продажу. И ещё там есть несколько очаровательных ошибок в буклете.

То есть Гэбриелу жалеть нечего: у него продолжается тур, везде sold out, а что делать с российскими воришками? Понять и простить: тираж их поделки всё равно вряд ли состоит из более 1000 экземпляров, ценителей CD сейчас меньше, чем любителей модного нынче винила. Кстати, вы спросите: почему пиратят только компакт-диски, а не винил? Отвечаю: CD в десятки раз дешевле, а так как наша страна после введения санкций, как оказалось, не может ничего производить (не умеет или нет возможности, но даже пластиковые коробочки закупаются в Китае), а заводы стоят, то винил, получается, более рискованное предприятие – надо безошибочно выбрать пластинку, из которой будет сделана матрица для штамповки пиратских поделок, заказывать полиграфию в том же Китае… Слишком много лишних телодвижений для такого рода бизнеса.

Ещё такие люди, как наша «секта извращенцев», любят смотреть кино в кино. Так, чтобы билеты купить, чтобы экран был большой, звук объёмный, с субтитрами. То, что кража новинок кинопроката встала на поток, а государство закрывает на это глаза, – это ужасно (и мы не раз уже писали про это), но придётся смириться, всё-таки, кто, как не мы, будут рассказывать о новых фильмах. Вот вышел «Флэш». В дубляже, копия из Казахстана, но что поделать, любопытство возобладает. Фильм, на который так надеялся Голливуд, с которым возились несколько лет, который опекали продюсеры и с Эзрой Миллером, который должен был вернуть супергероику в кино. Так почему такой фильм так мощно проиграл в прокате весь свой баснословный бюджет? Надо идти в кино разбираться.

Пробуем разобраться. Для начала совсем непонятно, для какой аудитории снимался «Флэш». Для подростков уже есть такой сериал, а это домашнее смотрение, тем более не самого высокого качества. Для 30+ это очень детский фильм. Для 40+ это надоевшая всем супергероика. Для 50+… ну вы поняли. Для «последних людей на Земле» это всё сразу, а также успевшая всем наскучить тема мультивселенных, а также слишком очевидный кивок в сторону классики. Имеется в виду, разумеется, «Назад в будущее», а это слишком трепетное воспоминание, и ещё «Бэтмен» Тима Бёртона. Мы очень любим Майкла Китона, но всё-таки не многовато ли в его фильмографии картин, отсылающих к одному из лучших кинокомиксу ever? Такие штуки получились с фанатами «Человека-паука», но во «Флэше» это не работает, потому что нет такого поколения, которое с восторгом встречало бы кроссовер с фильмом 35-летней давности.

И, конечно, Эзра Миллер. Человек за несколько лет сделал всё, чтобы закопать свою и без того непродолжительную карьеру и себя вместе с ней, дрался, хамил, совершал какие-то вещи, плохо сочетаемые с трезвым умом и здравой психикой. Но DC почему-то отменяла всё и всех, объясняя это экономическими причинами, скорой перезагрузкой и прочими сомнительными отмазками, но только не Эзру. Он, наверное, неплохой человек, наверное, нравится девушкам, и вроде бы имеет свою фанбазу, но это не спасает его персонажа. Он всё время бубнит что-то про вторые роли в Лиге справедливости, ходит уныло из одного конца экрана в другой (ну или да, бегает), но это не стоит отдельного сольника. Во «Флэше» крутые остроумные камео, и это лучшее, что есть в нём, но и всё. Джеймс Гаан, возможно, что-то придумал невероятное с DCU, поэтому решил закрыть главу старой гвардии, слишком громко хлопнув обложкой, да так, что пыль всё никак не осядет.

А теперь перейдём в другой зал нашего сегодняшнего мультиплекса, к самому удачному фильму этого лета. Да, мы знаем, что от розового цвета у многих уже развилась на него аллергия. Столько рекламы, столько маркетинговых ходов едва не стоили «Барби» жизни. Этот перепродюсированный фильм спасает только Райан Гослинг, сыгравший Кена, ну и, собственно, Марго Робби, исполнившая девушку, которую в другой жизни звали бы Барбара.

В этой, пластиковой, реальности Барби – это кукла, живущая в Барбиленде вместе с остальными «барбями». И вот тут создатели фильма оторвались по полной: «Барби» с первых же кадров издевается надо всем святым: феминизацией, бодипозитивом, инвалидами, патриархатом и матриархатом, гендерным неравенством, новой этикой и даже, произнося мысли вслух, стандартная Барби не хочет останавливаться около беременной Барби, чтобы не портить картинку. Тут ещё есть развенчивание мифа о бренде Mattel, которая является одним из спонсоров фильма. Это корпорация бездушных клерков, которыми руководит Уилл Феррелл (как всегда, прекрасный).

И ещё там много «кенов». Кен, который Райан Гослинг, работает на пляже, и пластиковый пляж - это и есть его работа. Барби работает Барби: она должна воспринимать каждый день как идеальный, утром приветствовать всех остальных «барби», днём проводить время где-то у моря, вечером плясать на вечеринке под Дуа Липу, поставленную на вечный repeat. Всё бы так и происходило, если бы в один прекрасный день не открылся портал, который ни с того ни с сего заставил куклу задуматься о смерти. И началось. Барби обнаружила, что есть плоскостопие, целлюлит, слёзы, душевные болезни. Странная Барби, живущая где-то на периферии, открывает стандартной Барби, что есть место под названием Реальный мир, в котором дети играют с куклами, и, чтобы вернуть обратно счастливую жизнь, Марго Робби нужно найти своего ребёнка. И Марго отправляется в путь в загадочную страну Калифорнию (на карте странная Барби рисует чуть ли не глобус Америки. Во всяком случае United States выглядит гораздо больше, чем все страны и континенты, и даже Африка нарисована, как маленький островок, а Европа вообще отсутствует).

Марго едет в этот непонятный мир вместе с Кеном, который тоже обнаруживает для себя тоже много нового. Например, что «мужики правят миром», есть деньги, которые ты получаешь за работу, и что работа – это не стоять на пляже, а, например, спасать кого-то. С этими установками он возвращается в Барбиленд, чтобы провести там некоторую идеологическую работу, вправить всем парням мозги и создать Кенолевство.

Всё то, что восхитительно разрушалось в первой половине фильма, восстанавливается во второй, и это обидно. Девушка из реального мира толкает речь (минут на десять), и всё начинает казаться продолжением «Хищных птиц». Только в «Потрясающей истории Харли Квинн» Марго Робби меньше разговаривала и больше действовала. В «Барби» ей приходится восстанавливать справедливость, которая оказывается скучнее, чем в первой половине фильма. И ещё одна плохая новость: все лучшие и смешные кадры фильма можно было видеть в рекламных роликах, промоматериалах и видеоклипах. Саундтрек собирал Марк Ронсон, а, значит, это много очень хороших песен. Можно даже подумать, что картина про то, как девочки борятся за право слушать Indigo Girls, а мальчики - за Matchbox 20. И тот, и другой варианты неверные, побеждает Билли Айлиш.

По сути, «Барби» - это тоже фильм про «Последних людей в Барбиленде». Они тоже думают, что они главные герои и живут в своём мире. Если бы у них была возможность, они бы тоже умничали про «кино надо смотреть в кино» и новый материал Питера Гэбриела, но на самом деле они катаются на выдуманных «Мини Куперах», купаются в воображаемом океане, пьют несуществующий кофе с молоком и моются в игрушечном душе. И всё у них розового цвета, чтоб его…