Почему я никогда не пересматриваю фильмы Роберта Родригеса

Кажется, что режиссёр и лучший друг Квентина Тарантино Роберт Родригес куда-то пропал. Средний кинозритель давно не слышал его имени или не видел надписи «фильм Роберта Родригеса» на афише со времён… ну скажем, с момента выхода второго «Города грехов» или «Мачете». А между тем упёртый киноман знает, что выдающийся (ну а что, хоронить, так с музыкой!) режиссёр за последние десять лет снимал экранизацию манги для своего друга Джеймса Кэмерона, вёл переговоры со своим другом Александром Роднянским (признан иноагентом в РФ), делал попытку переснять для своих нет, не друзей, а многочисленных детей «Дети шпионов», помогал своей подружке Ариане Гранде в производстве видеоклипа, участвовал в сериалах «Мандалорец» и «Книга Бобы Фетта», работал над рекламными видео со своими друзьями Брюсом Уиллисом, Коби Брайантом и Канье Уэстом. Много монтировал, продюсировал, музицировал, писал сценарии, и чего только не делал, но только значительно тише, чем в 90-е. 

Я очень люблю пересматривать фильмы, как плохие, так и хорошие. В плохих интересно ковыряться со скальпелем и лупой, в хороших – заряжаться настроением. Но ленты Родригеса – исключение. Для некоторых он тот чувак, который продал почку, чтобы найти деньги на свой первый большой фильм (неправда: он «всего лишь» испытывал на себе экспериментальные медицинские препараты). Для других он тот самый мексиканец, снявший самый пацанский фильм в мире «От заката до рассвета» (неправда: он не мексиканец, а самый что ни на есть коренной житель Техаса. Это его родители мексиканцы). Ещё некоторые назовут его закадычным другом Квентина Тарантино (здесь тут же последует история о том, как Квентин попросил его сделать музыку для «Убить Билла 2» за $1, а Роберт обратно попросил того стать сорежиссёром «Города грехов» за такую же сумму. Но никто не может подтвердить правдивость этой легенды).

Он умеет всё: от режиссуры до сценарного мастерства, от написания книг до музицирования, от монтажа до рисования, от появления на страницах таблоидов до ссылок на его произведения в научных киноведческих статьях. Но лучше всего, как вы поняли из начала этой статьи, он умеет дружить. Любой приличный голливудский актёр сыграет даже за бесплатно в любом фильме, к которому причастен Родригес. Даже если его кино постоянно проваливается – не беда. Вот как описывает свои первые впечатления от знакомства с режиссёром продюсер (иноагент в РФ) Александр Роднянский:

«Родригес – любимец актёров, у него совершенно особое пространство обитания. Он живёт не в Лос-Анджелесе, он живёт в техасском Остине. У него есть своя студия под названием Troublemaker Pictures, на которой он снимает свои фильмы: от громких коммерческих, вроде «Дети шпионов», до самых скромных, вроде первого «Мачете». Студия не очень большая, обитая зелёным фоном. Благодаря хромакею он и создаёт свои исключительные виртуальные миры. У него там есть постановочно-декорационный цех, в которых он делает какие-то элементы декораций, но самое главное – это обилие гаджетов. Например, оружие он выпиливает из каких-то [инструментов]. Невероятные какие-то подробности, в которые он всегда погружается сам».

«Я это к чему говорю: артисты любят приезжать в Остин, это вырывает их из повседневной рутины, в любое удобное время они снимаются за счёт технологий на зелёном фоне. Например, в первом «Городе грехов» была единственная декорация – это стойка бара, всё остальное было сделано [с помощью VFX] на зелёном фоне. У него нет ни одного кадра, в котором присутствовали бы на съёмках два артиста. Каждый приезжает в любое удобное время(…) Это абсолютно рукотворное творчество, помогающее ему делать фильмы намного дешевле. «Город грехов» стоил $40 млн, но на самом деле выглядит, как лента, снятая за $250 млн», - с восхищением рассказывает российский продюсер о своём сотрудничестве (или, скорее, дружбе) с Родригесом на фильмах «Город грехов 2» и «Мачете убивает». Причём он рассказывает это везде: от телеканалов до лекций.

И вот почему я не пересматриваю картины Родригеса. Начиная с «Отчаянного», возможно, самого первого фильма режиссёра, который завезли в Россию пираты на VHS-кассетах, у него выработался особый стиль, в котором каждый кадр продуман настолько виртуозно и выстроен так остроумно, что он остаётся в твоей голове до старческого маразма, даже если ты рыбка Дори. Вот Сальма Хайек невозмутимо идёт в рапиде с развевающимися от взрывной волны иссиня чёрными волосами на фоне пламени. Вот Антонио Бандерас открывает кофр, в котором под гитарной декой содержится целый арсенал, вот его родственник или товарищ картинно встаёт в стойку с гранатомётом, подделанным под гитару.

Или вот Квентин Тарантино удивлённо смотрит сквозь продырявленную руку на своего брата Джорджа Клуни. Вот полуразложившийся труп под матрасом. Вот Джош Хартнетт готовит наркотическое зелье, чтобы проверить его сначала на одноклассниках, в ужасе наблюдающих за процессом, а потом убить с его помощью директрису. Вот окровавленный и лишённый глаз Джонни Депп. Вот Джессика Альба танцует на столе в контровом свете и, конечно же, в рапиде. Вот Роуз МакГоуэн летит с ещё одним бесполезным навыком в виде автомата вместо ноги. И так далее, и так далее.

Возможно, в этом причина того, что почти каждый фильм Роберта Родригеса, особенно в последние лет 10-15, проваливается в прокате. Посмотрев один раз шутку, как Бандерас и Хайек спускаются с балкона методом «переката в воздухе», или услышав «Мачете не эсэмэсит» и «Мачете не твитит», или замерев от восторга, насколько живо выглядит Алита (недаром кино по японскому комиксу сначала хотел снять Кэмерон, создал для этого технологию, но затем передал её своему другу Родригесу), – всё это визуальное или сценарное пиршество не хочется смотреть ещё раз. Фокусы работают один раз, второй просмотр не удивит, третий испортит впечатление.

Но с «Гипнотиком», вышедшим на этой неделе в российский прокат, другая история. Я же уже писал, что Родригес умеет всё? Хоть «Звёздные войны» снять, хоть отправить детей в сюрреалистический мир, хоть вестерн сочинить, хоть фильм ужасов. В «Гипнотике» он пересочиняет «Начало» Нолана, «Револьвер» Ричи, «Проклятый остров» Скорсезе и «Транс» Бойла. Только Родригес, объединив эти фильмы, вероятно, решил, что сделает всё ещё запутаннее, и, похоже, запутался сам (как в своё время и англичане Дэнни Бойл с Гаем Ричи со своими картинами-лабиринтами).

В «Гипнотике» детектив Дэнни Рурк (Бен Аффлек) теряет свою дочь, и целью жизни для него становится её поиск. Разыскивая свою Минни, он натыкается на таинственную организацию под руководством Льва Деллрейна (Уильям Фихтнер), которая грабит банки, используя технику гипноза. С помощью латинской красавицы и медиума Дайаны Круз (Алиси Брага) он пытается выследить этого гипнотика: судя по всему, именно он виновен в пропаже дочери. Однако с какого-то момента Рурк начинает сам не понимать, где реальность и где видимость, является ли он жертвой гипноза или он и есть тот самый вездесущий гипнотик.

При всех очевидных минусах фильма (ну нельзя так всё перекручивать, вставляя в каждый кадр сюжетный твист и каждые пять минут меняя жанр, живые люди ведь смотрят кино!) Родригес снова перепридумал самого себя. В этот раз он доказал, что может написать и снять драматический экшн-боевик без единой шутки. Хотя там есть пара смешных сцен, вроде зомбированного мотоциклиста или друга Рурка, ставшего предметом гипноза, но я не уверен, что юмор в этих эпизодах подразумевался изначально.

Я уверен только в одном. Родригес и в этот раз заставил меня удивляться. И не тому, что это очередной его фильм, с грохотом провалившийся в прокате (чему тут удивляться, пора бы и привыкнуть). Я был удивлён тому, что, выйдя из кинозала, я решил, что завтра же пойду ещё раз смотреть эту ленту, чтобы всё-таки разгадать её (тут сразу напрашивается штамп «лента Мёбиуса»). И это удивительно, странно и необычно для фильмов режиссёра, картины которого я по привычке не пересматриваю, всё равно остающегося высококлассным постановщиком фокусов.