«Одиссея»: славный фильм о бесславной войне

Свершилось! В небольшом количестве российских кинотеатров можно увидеть картины «Счастье», «Ушла по-чеховски», «Матч Акпарса», «Сколько весит облако» и другие короткометражные фильмы, собирающие по несколько миллионов рублей в сутки. При этом некоторые вышли в повторный прокат. Что же это за фильмы такие, на которых неизменно случается переаншлаг? Всё просто: под такими названиями скрывается «серый» (так называемое «предсеансовое обслуживание») пиратский прокат фильма «Одиссея», магнум опус Кристофера Нолана.

«Одиссея» Нолана оглушает, разматывает, сбивает с ног. Постановщик буквально кричит на нас, маниакально притягивает к экрану, разговаривает «капсом» и не даёт отвернуться. Это не древнегреческий миф, не таинственные легенды из книг Николая Куна, и уж тем более не эпик меча и сандалий. Из эпического здесь только трёхчасовой хронометраж, размах (съёмки проходили с февраля по август 2025 года в восьми странах, включая Марокко, Грецию, Италию, Шотландию, Исландию и Западную Сахару) и деньги (бюджет «Одиссеи» - $250 миллионов, что делает её самым дорогим фильмом  Кристофера Нолана). Остальное - это всё, к чему привыкли в подобных лентах, только с приставкой «анти»: антигеройский, некрасивый, страшный и печальный фильм.



Нолан опять снял кино про время. Гомер для него в этом отношении идеальный исходный материал, как бы странно это ни звучало. Считается, что оба древних греческих текста, приписываемых слепому сказителю, «Илиада» и «Одиссея», несмотрибельны и непостановочны. Несмотря на то что существует множество экранизаций странствий Одиссея, сама структура поэм очень сложна, как раз в духе Нолана: рассказ внутри рассказа о рассказе.

Но создатель «Начала» и «Интерстеллара», вы не поверите, наоборот, взялся за упрощение схемы Гомера. Он убрал некоторые сюжетные линии: например, здесь отсутствует пребывание Одиссея у Навсикаи. Большинство своих приключений герой вспоминает у Калипсо, а о некоторых из них Телемаху рассказывает уже не Менелай, а сам Одиссей. Таким образом, хронологически фильм всё равно показывает нам события в разном порядке, но стройнее, чем в первоисточнике.

Фильм начинается с того же, что и у Гомера: Пенелопа на Итаке терпит нашествие женихов, которые устали от пустого царского трона и изводят жену Одиссея своими бесчинствами на правах гостей в доме. На Итаке действует «закон Зевса»: нельзя отказывать гостям, потому что любой из них может оказаться главным богом Олимпа. Она ждёт мужа уже двадцать лет, ткёт саван, но распускает его каждый день (по преданию, когда она дошьёт полотно, она должна перестать ждать мужа). Телемах слушает рассказы о подвигах своего отца на Троянской войне, хотя даже не помнит, как тот выглядит. Он решает отправиться в Спарту, где царствует соратник Одиссея Менелай: уж он-то должен знать, жив его отец или нет.

В это самое время Одиссей - старый сломленный воин - находится на острове у Калипсо, опьянённый цветками лотоса. Собирая обломки своего корабля, и строит себе плот и одновременно по осколкам памяти восстанавливает свой путь прошлый и путь будущий. Так на экране возникают знаменитые гигантские лестригоны и циклоп Полифем, трапеза у Цирцеи с превращением в свиней, хождение меж Сциллой и Харибдой, пребывание на земле мёртвых и столкновение с сиренами - всё то, за что эпос Гомера знают, любят и постоянно пересказывают.

Главной, звенящей на протяжении всего фильма темой становится Троянская война. Но у Нолана она смотрится как бред воспалённого воображения, вспышки сознания, осуществление того, чего не должно быть. Одиссей будто не может поверить, что это его рук дело, что это его солдаты осквернили храм Афины и предали Зевса. Образ Троянского коня - мощный, могучий, красивый и одновременно страшный.

Война — ключевая тема фильма, хотя всё время остаётся за кадром. Она напоминает не Одиссею, а зрителю, что всё, чего лишился хитроумный муж, стало результатом бессмысленного побоища. Афина постоянно появляется перед Одиссеем в образе убитой девушки - не столько как упрёк, сколько как наказание. Цивилизация противопоставляется войне, она не может существовать одновременно с гимнами «подвигам», бронзовый век падёт из-за сражений, люди утратят дар письма. Как скажет потом Одиссей Пенелопе, «только песни сохранят имена тех, кто умел писать».

Куда жёстче будет показана расправа над женихами Пенелопы. Бойня в доме Одиссея представлена подробно и кроваво, потому что это справедливое возмездие. Муж срывается здесь после того, как неспешно и со знанием дела натягивает тетиву и совершает выстрел сквозь ряд топоров - главное испытание Пенелопы для многочисленных «женихов». Нолан не показывает загадку с супружеским ложем, но у него есть более трогательный момент с брошью. В этой сцене понимаешь, что всё показанное и увиденное до этого, - война, подвиги - всё это тлен перед более великой миссией - испытанием верности и любви.

А ведь сколько было сломано клавиатур ещё до просмотра «Одиссеи» из-за кастинга. Но Нолан ничего просто так не делает. Поставив Мэтта Деймона на главную роль, режиссёр подчёркивает, что это никакой не герой, а обычный человек. Тот же трюк когда-то провернул Даг Лайман, назначив простоватого парня на роль Джейсона Борна - одного из главных агентов ЦРУ современности, наёмного убийцу высочайшего уровня, бомбу замедленного действия.

Так и здесь: у Одиссея нет никакого величия, его главный подвиг заключается в том, что он остался человеком, пройдя десятилетия войны и испытаний. Остальной каст сомнений не вызывает. Это касается и спорного назначения темнокожей красавицы Лупиты Нионго на роль Елены Прекрасной. В фильме у неё всего около двух минут экранного времени, поэтому такой выбор вовсе не кажется возмутительным. То же самое можно сказать об Эллиоте Пейдже в роли Синона. Никакой это не Ахиллес, как возмущались и издевались блогеры по всему миру, а всего лишь маленький солдат, винтик в мясорубке. Неслучайно Одиссей, вернувшись инкогнито в свой дом, выбирает себе имя Синона.

Остальные артисты также хороши и на месте. Звёздный актёрский состав не выглядит капустником или прихотью одного из главных режиссёров современности. Даже рэпер Трэвис Скотт на позиции барда, читающего песнь о подвигах, печатает слова, как приговор. Но самым удачным решением выглядит выбор Роберта Паттинсона на роль Антиноя — в начале подлого, красивого, без намёка на сомнения нарцисса, и в конце труса и подавленного прохвоста.

Мы не можем себе представить во всей полноте замысел Кристофера Нолана. Он снимал своё произведение на тяжеленную, неудобную, громкую камеру IMAX 70mm. Это первый полнометражный фильм, целиком снятый на такие камеры. Одна кассета с плёнкой рассчитана всего на несколько минут съёмки, зато позволяет получить изображение исключительной детализации.


Этот фильм и страшен, и комичен. Это и летнее приключение, и хоррор, и мелодрама, и комедия, и большое авторское высказывание. Многие сетуют, что Нолан будто специально каждую сцену обрывает на полуслове, не даёт зрителю понять, что произошло, и осмыслить увиденное. Надо понимать, это сделано специально. Недаром многие пересматривают картину по несколько раз, каждый раз находя в ней что-то новое и буквально утопая в идеях создателей ленты, заключённых в трёх часах экранного времени.

«Одиссею» легко переоценить ещё до просмотра: слишком велики ожидания, а авторитет режиссёра слишком огромен даже для тех, кто не считает предыдущие фильмы Нолана достойными образцами кинематографа. «Не ищи богов в людях, иначе тебя постигнет разочарование», - говорит Одиссей своему сыну Телемаху, но звучит это как напутствие режиссёра Кристофера Нолана своему зрителю. И правда, не надо слишком наделять ни один фильм большими ожиданиями - тогда просмотр покажется чудом. Проверено.

---

Родион Чемонин
Иллюстрация: «За рубежом», Leonardo.ai