На грани нервного срыва

Вроде бы и не Международный женский день, но в российский прокат вышли две похожие друг на друга женщины с интервалом в одну неделю. В смысле Роуз Бирн в фильме-бенефисе «Я бы тебя пнула, если бы могла» старается переиграть Дженнифер Лоуренс в драме «Умри, моя любовь». Мы бы никогда не стали даже сравнивать этих двух, бесспорно, великих актрис, но, как оказалось, это две очень похожие роли в исполнении кардинально разных артисток о медленном погружении женщины в персональный ад после появления ребёнка. И послеродовая депрессия здесь ни при чём.

Грядёт объявление оскаровских номинантов, и, кажется, мы знаем двух претенденток как минимум на шорт-лист в категории «Лучшая женская роль». Это Дженнифер Лоуренс и Роуз Бирн, и, как ни странно, они обе вышли со своими фильмами в российский прокат практически одновременно. Первая — с тягучим и серьёзным инди «Умри, моя любовь», вторая — тоже с фестивальным кино, но куда более весёлым «Я бы тебя пнула, если бы могла».



Молодая пара — Грэйс и Джексон (Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон) — решают покинуть шумный Нью-Йорк и осесть в глубинке в Монтане на родине предков Джексона. Здесь тихо и всё понятно, здесь можно завести ребёнка и вырастить его среди природы. Она будет писать великий американский роман, он будет зарабатывать деньги и, возможно, запишет великий американский альбом песен.

Вот только ничего этого не случится. Он будет три раза в неделю уезжать на какую-то работу и там, как это себе представляет Грэйс, только и делать, что изменять ей. Она будет от скуки творить всякие непотребности: плеваться пивом в комнате, слушать музыку, испражняться на пол, играться апельсинами, мастурбировать, играть с ножом, танцевать, сдирать в кровь ногти, царапая стену, и так далее.

В конце концов она ждёт если не секса, то хотя бы внимания к себе. Она хочет завести кошку и всячески будет нарочито демонстрировать это, но он купит собаку, которая будет 24/7 скулить и лаять, пока её не пристрелят. Он включит рок-н-ролл — она возненавидит гитарную музыку. Он будет разглядывать звёзды из телескопа — она на это только спросит: где мы там трахаемся? Из всего хорошего и творческого, что она смогла сделать у письменного стола, — это разбрызгать чернила на бумагу и сцедить сверху на кляксу грудное молоко.

Дженнифер Лоуренс — отличная актриса. Похоже, что она вызволила режиссёра Линн Рэмси из продолжительного творческого отпуска специально для себя (Лоуренс ещё и продюсер фильма). После восьми лет каникул создательница «Тебя никогда здесь не было» и «Что-то не так с Кевином» сделала то, что называется у серьёзных кинокритиков «фестивальное кино». «Умри, моя любовь» хоть и выступила на Каннском фестивале в этом году, но мы, видимо, недостаточно серьёзные критики: фильм кажется скучным, однообразным, наполненным претенциозными нарочитыми символами. Но не отметить Лоуренс невозможно (зря что ли актриса почти весь фильм ходит голой?).

Кадр из фильма «Умри, моя любовь», дистрибьюторская компания Про:взгляд

Кадр из фильма «Умри, моя любовь», дистрибьюторская компания Про:взгляд

В течение всего фильма из головы не выходит мысль: «Интересно, как выглядит сценарий этой картины? И был ли он, этот сценарий?» Однако после просмотра в титрах можно обнаружить ремарку о том, что кино снято по роману аргентинской писательницы Арианы Харвич 2012 года, номинированному на Букера.

Таким же вопросом о поиске сценария можно задаться во время просмотра ещё одного фильма, также исследующего феминизм, женщину с ребёнком, одну против всех. Но искать скрипт «Я бы тебя пнула, если бы могла» можно не сарказма ради, как в случае с «Умри, моя любовь», а именно из любопытства. Главная героиня все два часа в поле зрения камеры — и это дико интересно.

Кстати, сценарий If I Had Legs I'd Kick You написала сама режиссёр фильма Мэри Бронштайн по мотивам своего мученичества в придорожном отеле с ребёнком. Он есть в Сети и найти его можно по щелчку пальцев (рекомендуется к прочтению вне просмотра картины - проглатывается быстрее, чем детектив). 

Главная героиня Линда — психотерапевт, но это не мешает ей самой ходить к коллеге на психологические сеансы в кабинете, находящемся на том же этаже, что и её рабочее место. Она воспитывает дочь, страдающую странной болезнью, но чем, мы сказать точно не можем: мы слышим лишь разговоры, что девочка должна много есть, и после того, как она наберёт вес, можно будет «убрать трубку из организма». Почему мы не видим саму дочь? Потому что весь фильм мы видим только крупные и макрокрупные планы (вплоть до слезинки застывшей на глазу актрисы) лица Линды в исполнении Роуз Бирн. 

Конечно, лента сфокусирована не только на Линде. Здесь есть и другие лица в кадре, но нет ни одной сцены, где не присутствовала бы главная героиня. Первая сцена — это сеанс у доктора дочери Линды, в котором та ругает мать за то, что она редко ходит на встречи других мам с детьми, болеющими такой же болезнью. Женщина саркастически кивает головой: всё, я всё поняла, приходит домой с девочкой, но тут прямо на её глазах в доме обрушивается потолок. Она с дочкой поселяется в отеле, выходит из номера редко, чаще всего на работу или ночью за дешёвым вином, но всегда с радионяней. Терпит унижения от коллег (психотерапевт в исполнении известного телеведущего Конана О’Брайна даёт ей очень «полезный» совет: пойти домой и выспаться), от клиентов (одна из них, совсем ещё подросток, оставляет ей своего грудного ребёнка и сбегает), от мужа, находящегося в командировке (он тоже тот ещё советчик), от юной продавщицы в гостиничном магазине (она не продаёт алкоголь после 2 часов ночи, а тут как раз 01:58), от нанятых рабочих и так далее вокруг и везде. Сколько бы ни было у Линды и сценаристки Мэри Бронштайн чувства юмора, оно рано или поздно иссякает, и тогда у героини Бирн начинает течь крыша.

Кадр из фильма «Я бы тебя пнула», кинопрокатная компания ВОЛЬГА

Кадр из фильма «Я бы тебя пнула», кинопрокатная компания ВОЛЬГА

Понятно, что роли Роуз Бирн и Дженнифер Лоуренс объединяет то, что они - сильные и независимые женщины, но так или иначе едут кукухой из-за того, что они не столь сильные, как это кажется. Их мужчины — вялые и инфантильные личности. Если для Грэйс Джексон — это в первую очередь сексуальный партнёр, то для Линды Чарльз (его большую часть фильма «играет» в качестве голоса в трубке Кристиан Слейтер) — это помощник в быту, опора в крайне жутких и невыносимых обстоятельствах.

Мы выбираем в этом споре Роуз Бирн не только потому, что ей достался материал интереснее, чем у её сегодняшней оппонентки, но и потому, что Лоуренс, к сожалению, нечего играть. Дженнифер уже играла нечто похожее в «маме!» Даррена Аронофски, и там она раскрылась ярче и масштабнее, чем у Линн Рэмси, где ей пришлось просто ходить голой и вершить всякие гадости.

Бирн в этой дуэли уже может пнуть Лоуренс и показать, кто здесь хозяйка в доме, хоть и с пробитым потолком, ведь у неё уже есть достижение — награда за лучшую женскую роль на «Берлинале» в этом году.

---

Родион Чемонин
Иллюстрация: «За рубежом», Midjourney