Бархатный звук: как винил стал лидером современного музыкального рынка

Виниловая пластинка, ранее считавшаяся анахронизмом, за последнее десятилетие пережила возрождение и вновь стала самым продаваемым аналоговым носителем музыки. Если в 2006 году в США был продан всего один миллион новых виниловых альбомов, то с тех пор это число росло с каждым годом и в 2023 году составило чуть более 49 миллионов экземпляров. Каждый пятнадцатый виниловый альбом, проданный в прошлом году, – около 7 % всех продаж (более трех миллионов единиц) – принадлежит американской певице Тейлор Свифт.

Эта история стала достоянием мировой прессы. Она приобрела такое значение, что спустя 30 лет Управление национальной статистики Великобритании снова включило виниловые пластинки в корзину товаров, используемых для отслеживания потребительских цен и измерения инфляции, сообщает канал ВВС.



Как получилось, что такой громоздкий, дорогой и хрупкий медиаформат, как винил, стал таким популярным в эпоху повсеместного распространения цифрового контента? Как случилось, что из всех видов записанной музыки винил вновь занял лидирующие позиции на музыкальном рынке, вернувшись из состояния, близкого к исчезновению? Почему такая исполнительница, как Тейлор Свифт стала самым продаваемым исполнителем виниловой музыки? Ведь ее поклонники больше пользовались сервисами таких цифровых компаний, как Apple или Spotify, чем высококлассными виниловыми проигрывателями Thorens или VPI?

Единой причины возрождения винилового формата не существует. Однако ясно одно: массовый рост спроса - это маркетинговый триумф, который обусловлен культурой рекламы. Старые медиа - снова новые, винил - винтаж, а рекламодатели умеют привлекательно упаковывать прошлое и продавать его нам с выгодой в настоящем.

От апокалиптических триллеров, таких как «Оставь мир позади», до музыкальных драм о прошлом, как, например, преступно недооцененный сериал «Отжиг», и популярных телешоу, действие которых происходит в настоящем - «Захваченный Рейс», «Форс-Мажоры», «Очевидное» и «Босх», - присутствие проигрывателей и коллекций винила в соответствующих им декорациях восхищает любителей винтажного hi-fi и самых придирчивых ценителей винила. Виниловые альбомы и ретростереоаппаратура также появлялись в рекламе таких компаний, как IKEA, Whole Foods, пиво Beck's и Durex.


НАСЫЩЕННЫЙ НОСТАЛЬГИЕЙ

Как видно из этих примеров, сегодняшняя медиасфера поп-культуры пропитана ностальгией. Медиакомпании, бренды, маркетологи и даже сами артисты умеют превращать нашу тоску по прошлому в желание настоящего, которое можно удовлетворить с помощью потребительских товаров. Мы погружаемся в реконструкцию ушедших эпох и воплощаем в жизнь социокультурные образы прежних времен, цепляясь за их продукцию и внедряя ее в нашу повседневную жизнь.

Помимо влияния медиаиндустрии на формирование культуры, существуют также убедительные социологические причины, по которым винил возвращается в таком большом количестве.

Как медиасоциолог, я предполагаю, что поиск, приобретение, коллекционирование и демонстрация музыкальной коллекции (и виниловой коллекции, в частности) позволяет создавать и выражать свою личность.

Человек не становится коллекционером винила автоматически. Процесс становления коллекционера — это явление, требующее выполнения определенных ритуалов: демонстрации своего авторитета, экспертного мнения и специализированных знаний о, например, различиях между первыми тиражами и переизданиями, о лучших методах чистки и ухода за коллекцией или о предыстории печально известной «мясной» обложки студийного альбома The Beatles Yesterday And Today 1966 года и так далее.

 
КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ ПЛАСТИНОК - ЭТО ПРОЦЕСС СТАНОВЛЕНИЯ ЛИЧНОСТИ

При таком рассмотрении наши коллекции пластинок (неважно, насколько они объемны или скромны, полны редкостей или популярных изданий) и то, как мы о них отзываемся, формируют нашу личность, через которую мы видим себя и хотим, чтобы другие тоже воспринимали нас таким же образом.

Для многих аудиофилов - тех, кто ставит во главу угла качество звука, происхождение записей и науку звуковоспроизведения, - винил считается незаменимым из-за его якобы превосходящих другие носители аудиосвойств.

Пластинка в идеальном состоянии моего любимого альбома Херби Хэнкока, воспроизведенная через качественную систему hi-fi, пожалуй, обеспечивает более теплое, полное и прозрачное звучание оригинального студийного исполнения, чем CD или стриминг-сервисы.

Хотя музыка в цифровом формате технически обеспечивает лучшее соотношение звукового сигнала к шумам и частотную характеристику, винил дает отличительное натуральное звучание музыки и качественно иной (можно сказать, превосходящий) звуковой опыт.

Большая часть музыки, которую мы сейчас слушаем, передается из облака в приложениях на наших мобильных устройствах в виде сжатых аудиофайлов, которые звучат плоско и невыразительно. В таком формате, как винил, звук, напротив, более открытый, динамичный и живой.


МЫ ЖИВЕМ В «ГИПЕРЭСТЕТИЧЕСКОЙ КУЛЬТУРЕ»

Антрополог Дэвид Хоуз утверждает, что мы живем во все более динамичной и конкурентной сенсорной среде, которую он называет «гиперэстетической культурой». В ней продвижение потребительских товаров - от печенья до пиццы, мобильных телефонов и, да, даже виниловых пластинок - постоянно апеллирует к тому, как мы видим, осязаем, слышим, пробуем на вкус и обоняем наш мир.

Помимо акустических свойств и претензий на звуковое превосходство, винил так важен благодаря своему полисенсорному характеру - не только тому, что мы слышим с виниловых дорожек при воспроизведении, но и тому, как винил выглядит, ощущается и даже пахнет.

Заядлые коллекционеры пластинок часто говорят, что если отбросить вопросы звучания, то материальные элементы альбома являются его самым отличительным качеством (в частности, вкладыши, которые мы открываем, читаем, передаем друзьям, или вложенные в альбом иллюстрации, которые мы можем повесить на стену).

Наши любимые музыкальные магазины наполнены запахами ПВХ, картона, плесени, фастфуда и другими ароматами, которыми пропитана вся обстановка магазина и его уникальная история. Виниловый сенсориум – это наши основные воспоминания и опыт приобретения, изучения и обсуждения раритетных носителей музыки, которые в корне отличаются от других современных технологий и тех мест, где мы покупаем записанную музыку.

Винил также является хорошим примером того, что музыковед Марк Кац называет техностальгией. Воспоминания - это несовершенное отображение реальности, которое искажается с течением времени. События прошлого вспоминаются в настоящем через старые фотографии, видеозаписи и истории, которые мы рассказываем себе за обеденным столом, на встречах выпускников и семейных ужинах.

Помню ли я, как сидел на мохнатом ковре на полу нашей отделанной деревом семейной комнаты и слушал отцовские пластинки The Beatles в наушниках Realistic, неудобно надвинутых на уши? Или я просто воссоздал это воспоминание на основе найденной фотографии, запечатлевшей этот мимолетный момент времени?


ПЕРЕУПАКОВАННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Воспоминания не являются постоянными или фиксированными. Скорее, они являются конструктами, связанными с медиатехнологиями, которые формируют события и ритмы нашей жизни. Возможно, именно поэтому их так легко переупаковать и снова продать нам.

Когда я включаю копию альбома-бестселлера Iron Maiden 1982 года The Number Of The Beast (первая пластинка, которую я купил на свои деньги), я испытываю нечто большее, чем ощущение от записи прорывного студийного релиза группы.

Я также вспоминаю тот не по сезону теплый октябрьский день 1982 года, когда я ехал на велосипеде от нашего дома до местного музыкального магазина. Если закрыть глаза, я все еще чувствую солнце на лице и ветер в волосах, как и пульсацию музыки в моей груди, когда она была слышна из звуковой системы магазина, и запах этого места, и то, как неловко и неуместно я себя чувствовал, и как быстро эти чувства исчезли, как только я вернулся домой, очистил альбом от термоусадочной пленки, вынул винил из защитной оболочки и опустил иглу на внешнюю канавку альбома, после чего послышались клик, хлопок и шипение.

Невероятная история возвращения винила связана с сочетанием маркетинга и продвижения, утверждениями о превосходном звучании, полисенсорным характером носителя и тем, как он вызывает ностальгию, конструируя и восстанавливая нашу память.


СОЦИАЛЬНАЯ ПРАКТИКА

Всё это важно еще и потому, что для многих коллекционеров прослушивание пластинок является в высшей степени социальной и культурной практикой, которая связывает прошлое с настоящим и определяет местонахождение человека в реальном и воображаемом сообществе.

Погружение в звук обычно является уединенным занятием, заставляющим искать точные звуковые детали записи. Оно может быть достигнуто путем экспериментов с настройками воспроизведения, оборудованием и другими аудиотехническими приемами, чтобы добиться желаемого звука.

В отличие от этого, коллективное прослушивание происходит не в одиночестве, а в компании других людей. Я вспоминаю свою компанию друзей, которые собираются раз в несколько месяцев для совместных посиделок, выпивки и разговоров, слушают музыку, передают друг другу обложки альбомов и вкладыши, обсуждают, что нам больше всего нравится в том или ином исполнителе или записи.

Подобные мероприятия по коллективному прослушиванию, конечно, не новы, но, пожалуй, стали еще более важными по мере того, как мы все дальше уходим от периода вынужденной пандемической изоляции к тому, чтобы снова социализироваться.

Винил также уникальным образом передает течение времени. Я думаю о том, что покупка подержанных альбомов или целых коллекций, которые когда-то принадлежали другим энтузиастам, может сочетать в себе элементы как глубокого, так и коллективного прослушивания.

Недавно приобретенную мной коллекцию ее прежний владелец тщательно оберегал: он не только сохранил физическую чистоту и долговечность винила, но и вложил во втулку небольшие рукописные заметки, в которых подробно изложил свои впечатления о производстве и технике альбома, отметил любимые треки, даты, когда он их слушал, и технические комментарии, описывающие, как он настроил свое стерео, чтобы добиться наиболее выраженного звука.

Читая эти записи, я слушал его старые пластинки, которые теперь стали моими, и поразительно, что я чувствовал себя связанным в настоящем с совершенно незнакомым человеком из прошлого.


ПРЕЖДЕВРЕМЕННАЯ СМЕРТЬ

В 1984 году автор Rolling Stone Фред Гудман преждевременно опубликовал некролог винила, написав: «Индустрия звукозаписи готовится похоронить виниловую пластинку», как раз в то время, когда технология компакт-дисков и использование кассет стали доминирующими носителями для поклонников популярной музыки.

Хотя в последующие два десятилетия продажи винила резко упали, возвращение формата и стремительный взлет его популярности за последние 15 лет в некотором смысле удивительны.

С одной стороны, мы живем во времена цифровых эфемеров, когда стал возможен быстрый и недорогой доступ к медиаконтенту. Мы можем видеть и слышать медиаконтент, но он также исчезает в облаке и остается нематериальным. Более того, цифровая медиасфера порождает свои собственные проблемы, которые помогают объяснить, почему винил снова на пике популярности.

Как объясняет моя дочь-подросток, коллекционирующая пластинки, привлекательность винила в том, что он занимает место и заставляет вас видеть и слушать. Действительно, одним из распространенных побочных эффектов нашего века цифровой жизни является растущее стремление к большему взаимодействию с медиаконтентом, инструментами и технологиями, которые мы используем в своей жизни. Мы стремимся ощущать окружающую среду, слышать, видеть, чувствовать и обонять всю красоту, которая нас окружает.
 

---

Джош Гринберг, The Conversation

В иллюстрации использовано изображение автора Lilit Kalachyan (CCBY3.0) с сайта https://thenounproject.com/ и фото с сайта https://unsplash.com/