Голодные волки из Вулвергемптона

Отправляясь на финал Лиги чемпионов в Манчестер, мы прилетели в Лондон и продолжили путь на машине. Поскольку особой спешки не было, мы решили избрать не самый прямой путь, дабы совместить приятное с полезным и осмотреть несколько достопримечательностей. Заехали в Оксфорд, альма-матер английской просвещенной интеллигенции, в Стратфорд-на-Эвоне, где родился Шекспир, а после Бирмингема отклонились на запад, чтобы проехать через Вулвергемптон, знаменитый своей футбольной историей. И первым, что бросилось нам в глаза на подъезде к городу, был огромный плакат непонятного содержания: «19 лет, 13 дней, 22 часа и 20 минут».

Случайный прохожий объяснил нам что к чему: этот плакат привезли из Кардиффа болельщики местного клуба, который в понедельник, 26 мая, на тамошнем «Миллениуме» завоевал место в премьер-лиге. На плакате как раз и было зафиксировано время, в течение которого болельщики ждали этого успеха. А вскоре мы убедились в том, что выход «Вулвергемптон Уондерерс» в премьерлигу – событие отнюдь не местного масштаба. Успех этого клуба радостно приветствовали, кажется, в всех уголках Англии. И этому есть простое объяснение: «Уондерерс» – клуб с богатейшей историей, неразрывно связанной с историей всего английского футбола, поэтому видеть такую команду в группе сильнейших приятно не только ее поклонникам.



В Англии одно время была очень популярна такая телевизионная реклама молока: двое мальчишек, томимые жаждой, лезут в холодильник. Один достает оттуда бутылку молока, второй – газированную воду. Парень с газировкой в недоумении смотрит на своего приятеля и удивленно спрашивает его: «Ты чего?» – «Понимаешь, – отвечает тот, – мой папа сказал, что если я буду пить молоко, то стану сильным, быстрым и ловким и меня пригласят в "Ливерпуль". А если буду пить газировку, то могут взять играть разве что за "Аккрингтон Стэнли"». – «А что это за клуб такой – "Аккрингтон Стэнли"?» – еще раз удивляется товарищ. «Вот именно», – говорит парень, распечатывая молоко. Грустный юмор этой шутки заключается в том, что «Аккрингтон Стэнли» – клуб отнюдь не безвестный, хотя его вполне можно рассматривать как символ неудачи в футболе. Когда-то «Аккрингтон» входил в элиту английского футбола и был среди 12 клубов – основателей футбольной лиги. Отыграв там пять сезонов, команда была исключена из нее за несанкционированные выплаты игрокам, несколько лет помыкалась в одной из любительских лиг и распалась. Но в 1921 году, уже под именем «Аккрингтон Стэнли», клуб возродился и вновь получил прописку в лиге – в третьем дивизионе. Проплавав в придонных глубинах английского профессионального футбола еще 40 лет, команда окончательно ушла в небытие в 1962 году. Но нашлись люди, пожелавшие сохранить имя клуба.

На остывшем пепле прежнего «Аккрингтон Стэнли» в 1968 году вновь, словно птица Феникс, возродилась команда с тем же названием. И хотя ее не считают преемницей прежней, новая команда уже поднялась на вершину любительского футбола Англии. «Аккрингтон Стэнли» – это единственный клуб из «отцов-основателей», которого сейчас не найти ни в премьер-лиге, ни в «похудевшей» после ее образования футбольной лиге, где в трех дивизионах играют 72 команды. Однако далеко не все клубы, когда-то создавшие старейшую в мире футбольную лигу, довольны своей судьбой, своим сегодняшним положением. Одним из тех, кто до окончания нынешнего сезона был вправе пенять на злую фортуну, является «Вулвергемптон Уондререс», или «Волки», как часто называют эту команду на берегах туманного Альбиона. Это прозвище – «wolves» (волки) – появилось давным-давно как сокращение от названия «Wolverhampton Wanderers». С тех пор черная волчья морда на золотом фоне стала любимым и наиболее популярным элементом клубной символики. С момента образования в 1992 году английской премьер-лиги, в первые три сезона насчитывавшей 22 команды, а затем сократившейся до 20, через ее горнило прошли 36 клубов. Лишь девять из них являлись участниками всех 11 розыгрышей: «Арсенал», «Астон Вилла», «Челси», «Эвертон», «Лидс Юнайтед», «Ливерпуль», «Манчестер Юнайтед», «Саутгемптон» и «Тоттенхэм Хотспур». В нынешнем первом дивизионе, где постоянно выступают 24 клуба, старожилов оставалось всего два: «Портсмут» и «Вулвергемптон Уондерерс». Когда-то обе эти команды знали золотые времена, «золотые» в прямом смысле – в конце 40-х «Портсмут», а в 50-е «Вулвергемптон» становились чемпионами Англии, причем не по одному разу. Владели они и Кубком футбольной ассоциации. Но, как говорится, «все течет, все меняется»...


Кроме двух сильнейших клубов, которые автоматически получают место под солнцем, еще четыре команды, занявшие места с третьего по шестое, имеют на это шансы и продолжают сражаться за заветную путевку в элиту. Сначала они проводят по два матча – дома и в гостях. При этом клуб, оказавшийся на третьем месте, играет с шестым, а четвертый – с пятым. Победители встречаются на главном стадионе – «Уэмбли» или, пока идет его реконструкция, на «Миллениуме» в Кардиффе, – разыгрывая последнюю, третью путевку в премьер-лигу. Эти матчи вызывают настоящий ажиотаж, напоминая по накалу финал Кубка Англии. «Портсмут» всего раз участвовал в играх «плей-офф» – в 1993 году, «Вулвергемптон» – 3 раза – в 1995, 1997 и 2002 годах. И в только что закончившемся сезоне обе команды делали все от них зависящее, чтобы попасть в премьер-лигу. «Портсмут» со старта до самого финиша уверенно возглавлял таблицу чемпионата, вместе с «Лестер Сити» напрямую попав в элитарное общество. Изголодавшийся по свежей славе «Вулвергемптон», большую часть чемпионата держась в заветной шестерке, также лез из кожи вон, чтобы покинуть первый дивизион. В итоге «волки» заняли пятое место, в двух матчах переиграли «Рединг», а в финале «плей-офф» разгромили «Шеффилд Юнайтед» со счетом 3:0. Клуб, несомненно, давно заслужил место в одном строю с «Манчестер Юнайтед», «Арсеналом», «Ливерпулем» и другими футбольными столпами Соединенного Королевства. «Вулвергемптон Уондерерс» – не только гордость и слава английского футбола; без него, возможно, еще очень долго не было бы и самого престижного клубного турнира футбольной Европы – Кубка европейских чемпионов.

Клуб Первая страница истории «Вулвергемптон Уондерерс» была написана в 1877 году благодаря юношескому энтузиазму трех Джонов – Бэйнтона, Броди и Адденбрука. Первые два были учителями школы при церкви Сент-Люка (Святого Луки) в пригороде Вулвергемптона – Блэйкенхолле. Третий был еще только на пути к получению этой гуманной профессии. Они основали футбольную юношескую команду под названием «Сент-Люк», которая затем трансформировалась в клуб. Первый блин вышел комом. В своем дебютном матче «Сент-Люк» 13 января 1877 года был наголову разбит сильнейшей командой города –«Стаффорд Роуд», пропустив восемь безответных мячей, причем на поле с каждой стороны выступали по 12 футболистов. В 1879 году «Сент-Люк» объединился с «Уондерерс Крикет Клаб», образовав «Вулвергемптон Уондерерс». Клуб стал одним из основателей футбольной лиги в 1888 году и в первом же чемпионате оказался третьим среди 12 участников, пропустив вперед лишь «Престон Норт Энд» и «Астон Виллу». Но в Англии успехом считается лишь первое место и, причем с очень большой натяжкой, – второе. Там нет такого понятия, как «бронзовый призер», – награды получают лишь два лучших клуба. «Золота» «Вулвергемптону» ждать пришлось долго – первый раз «волки» поднялись на верхнюю ступень пьедестала почета в сезоне 1923/24. Но эта победа была не слишком радостной: к тому времени команда опустилась в третий дивизион, состоявший тогда из двух равноправных групп – северной и южной. Клуб провел в дивизионе 3 (Север) лишь один сезон, сразу став чемпионом. Но у «Вулвергемптона» впереди будут времена и похуже. Два сезона ему придется скоротать в дивизионе 4. Однако не бывает худа без добра.

После победы в четвертом эшелоне английского профессионального футбола в чемпионате 1987/88 «Вулвергемптон Уондерерс» установил абсолютный рекорд – ведь еще ни одному клубу на родине футбола не удавалось покорить все четыре вершины футбольной лиги. До этого «волки» трижды становились чемпионами первого дивизиона (1953/54, 1957/58, 1958/59), дважды – второго (1931/32, 1976/77), по одному разу – третьего (1988/89) и, как уже ранее упоминалось, третьего северного (1923/24). Кроме того, команда была второй в чемпионатах Англии 1937/38, 1938/39, 1949/50, 1954/55, 1959/60 (дивизион 1), 1966/67, 1982/83 (дивизион 2). Чтобы завершить наградной список «Вулвергемптон Уондерерс», необходимо упомянуть о кубковых победах команды. Она 4 раза выигрывала Кубок Англии (1893, 1908, 1949, 1960) и столько же раз уступала в финале (1889, 1896, 1921, 1939). Еще клуб дважды побеждал в Кубке лиги (1974, 1980). На европейской арене высшим достижением был выход в финал первого розыгрыша Кубка УЕФА 1971/72, пришедшего на смену Кубку ярмарок. В этом пока единственном чисто «английском» еврокубковом финале «волки» проиграли «Тоттенхэму» по итогам двух встреч: они уступили дома – 1:2 и сыграли вничью в гостях – 1:1. Всего же команда 7 раз вступала в борьбу за престижные европейские кубки: 2 раза – за Кубок европейских чемпионов (1958/59, 1959/60), 1 раз – за Кубок обладателей кубков (1960/61) и 4 раза – за Кубок УЕФА (1971/72, 1973/74, 1974/75, 1980/81). То что «Вулвергемптон Уондерес» так и остался без престижных европейских призов, у руководства клуба до сих пор вызывает досаду, у болельщиков старшего поколения – недоумение. Дело в том, что в 50-х годах команда крушила всех подряд – не только соотечественников, но и тех, кто приезжал померяться силой с континента. Вряд ли надо напоминать, что в те годы к товарищеским встречам относились совсем иначе, чем теперь, ведь официальных международных матчей на клубном уровне практически не было. Именно в таких спаррингах завоевывался престиж команды. Недаром московское «Динамо», совершившее в 1945 году триумфальное турне по Великобритании, в ходе которого «бело-голубые» выиграли два матча (у «Кардифф Сити» – 10:1 и у «Арсенала» – 4:3) и две игры закончили вничью (с «Челси» – 3:3 и с «Глазго Рейнджерс» – 2:2), до сих пор пользуется в Соединенном Королевстве огромным авторитетом, несмотря на свое нынешнее незавидное положение. У «Вулвергемптона» не меньше причин гордиться своим славным прошлым. С момента образования в 1877 году до начала второй мировой войны «волки» провели более тысячи товарищеских встреч. Почти все они прошли на родных Британских островах.

Один из первых выездов «за море» состоялся в 1933 году. Это была поездка в соседнюю Францию, где англичане сыграли с «Рэсингом», двумя «Олимпиками» – из Марселя и Нима – и «Ниццей». Встреча с «Ниццей» на Лазурном берегу прошла с невероятным накалом – она больше походила на жестокую битву и вызвала такие волнения и беспорядки на трибунах, что тренеру «волков» майору Фрэнку Бакли пришлось увести свою «стаю» с поля до того, как судья дал финальный свисток. Как это ни покажется странным, «Ницца» была приглашена посетить в следующем году Англию с ответным визитом. Это явилось началом традиции, с которой после войны познакомились и московские клубы – «Спартак» и «Динамо». Коротко ее можно сформулировать так: «вы – к нам, а мы – к вам». Теперь каждый ребенок знает, что это называется «игры дома и на выезде», но в довоенной Европе такое было в диковинку. Еще одним новшеством, по крайней мере в Вулвергемптоне, вскоре стало проведение матчей вечером при электрическом освещении. Впервые это случилось на стадионе «Молиню» 30 сентября 1953 года, когда «волки» по случаю такого праздника разделались с командой Южной Африки – 3:1. Поскольку это была страна, в которой официально проводилась политика апартеида, соперник англичан выступал не под флагом сборной, а как «Южная Африка XI». За десять последующих лет «Вулвергемптон Уондерерс» провел на «Молиню» при электрическом освещении 17 товарищеских матчей с «небританскими» командами, выиграв 13 из них и четыре сыграв вничью.



Оба матча прошли в Москве в августе, а уже в ноябре динамовцы нанесли ответный визит в Британию, уступив на «Молиню» – 1:2 при столь же солидном скоплении публики, как и «Спартак» годом раньше, – на стадионе собрались 55 480 человек. Но «бело-голубые» все же переиграли «Вулвергемптон» в его родных стенах. Случилось это в марте 1982 года, когда многократный чемпион СССР был приглашен в Англию, чтобы сыграть матч в честь одного из ветеранов команды Джона Ричардса, и победил – 4:2. Перед началом сезона 1989/90 динамовцев пригласили вновь. На этот раз повод был еще более существенный – 100-летие первого матча «волков» на «Молиню». Представители первопрестольной праздника не испортили.

Показав хороший футбол, они тем не менее проиграли юбилярам – 2:3. К восторгу публики, два мяча в этом матче забил главный бомбардир команды 80- х Стив Булл. Но все это будет впереди, пока же речь идет о команде 50-х... В той, беспроигрышной для «волков» серии товарищеских матчей при электрическом освещении на «Молиню» из советских клубов наиболее успешно выступили динамовцы Тбилиси, сыгравшие с ними вничью – 5:5 в ноябре 1960 года. Причем победа ускользнула из рук грузинской команды в последние 10 минут матча, когда они, ведя 5:2, умудрились пропустить три мяча. Кстати, первой зарубежной командой, которой удалось одолеть «Вулвергемптон» в товарищеском матче в окружении его родных стен, стал клуб западногерманской бундеслиги «Ганновер-96», победивший там в августе 1971 года – 2:1. А вот сборная Англии, которая с 1872 года более 80 лет не проигрывала дома никому из «континентальных» сборных, рассталась со своим рекордом намного раньше – 25 ноября 1953 года, когда на «Уэмбли» англичане были разгромлены сборной Венгрии – 3:6. Ответная встреча 23 мая 1954 года в Будапеште стала самым черным днем в истории сборной Англии, от которой великолепная венгерская команда не оставила камня на камне, выиграв с позорным для англичан счетом 7:1.

Костяк той чудо-команды составляли футболисты «Гонведа». В декабре того же года «Вулвергемптон» принимал этот самый «Гонвед», в составе которого были шесть футболистов сборной, дважды унизившей Англию, и выиграл – 3:2. Такие кудесники мяча, как Божик, Лорант, Кочиш, Тихи, Пушкаш, Цибор оказались не в состоянии окончательно добить англичан, еще раз взяв верх, на этот раз на клубном уровне. Правда, для победы тренер «волков» Стэн Каллис пошел на небольшую хитрость.

Рон Аткинсон, впоследствии менеджер «Манчестер Юнайтед», в то время игравший в юношеской команде «волков», вспоминает, что перед игрой Каллис дал указание ему и еще нескольким юным футболистам поливать поле. Ребята подумали, что их босс тронулся рассудком: на дворе стоял декабрь, и погода была под стать этому времени года – четыре дня подряд шел сильный дождь. Чего добивался Каллис, Аткинсон понял только сидя на трибуне: меся бутсами грязь, к концу игры венгры выдохлись и значительно снизили скорости. Ведя 2:0, они, к радости переполненного стадиона, дрогнули под напором не столь техничных, но выносливых англичан и пропустили три мяча. Поскольку ранее оружие на «Молиню» сложили многие известные клубы, в число которых попал и московский «Спартак», Каллис заявил, что его команде нет равных, и она – чемпион мира среди клубов. Каллиса поддержала пресса, в частности «Дэйли мэйл».

Это не осталось не замеченным в континентальной Европе. Габриэль Ано, бывший игрок французской сборной, работавший в то время редактором главной спортивной газеты Франции – «Экип», моментально отреагировал на это высказывание, предложив провести турнир для чемпионов европейских стран, чтобы официально выявить сильнейший клуб Европы, руководствуясь спортивным принципом. Вариант Лиги чемпионов тогда не прошел – ведущие европейские клубы испугались, что большое количество матчей приведет к ломке внутренних календарей, а вот с определением победителя по знакомой кубковой системе согласились все.

И вскоре появился первый официальный «чемпион чемпионов» – «Реал» (Мадрид) из Испании. «Вулвергемптон» же так и не достиг этой желанной вершины, хотя имел две попытки доказать, что Каллис был прав. Но все же о том, что претензии главного тренера имели под собой твердую почву, говорит победа «волков» над двукратным обладателем Кубка европейских чемпионов – мадридским «Реалом» – в товарищеском матче в октябре 1957 года – 3:2. Тренеры На Британских островах менеджер футбольного клуба означает почти то же самое, что в России – главный тренер. С небольшой оговоркой: это понятие намного шире, а должность весомее. Менеджер – это крупный босс, который имеет право самостоятельно принимать весьма ответственные решения, что ему и приходится нередко делать.


И это – кредо любого английского менеджера. За самостоятельность и невмешательство в профессиональные дела со стороны еще более крупного начальства (президента и директоров клуба), менеджер должен расплачиваться лишь одной монетой – успехами на футбольном поле. Но золота на всех не хватает. Вот почему эти люди не слишком задерживаются на одном месте. Старожилом среди менеджеров клубов премьер-лиги является сэр Алекс Фергюсон, возглавляющий «Манчестер Юнайтед» с 1986 года, но это скорее исключение, чем правило. Долго усидеть на этом «горячем» и вечно шатающемся кресле могут только исключительные личности, какими были сэр Мэтт Басби в том же «Манчестер Юнайтед», Билл Шенкли и Боб Пейсли в «Ливерпуле», Херберт Чепмэн в «Арсенале», Род Гринвуд в «Вест Хэме». За 125-летнюю историю «Вулвергемптона» пост менеджера команды занимали 24 человека.

Остановимся на самых известных из них. Дольше всех здесь проработал ранее уже упоминавшийся Джон Адденбрук, один из основателей клуба, бывший игрок команды, возглавлявший «волков» 37 лет – с 1885 по 1922 год. При нем команда была включена в футбольную лигу, дважды выигрывала Кубок Англии и еще 3 раза играла в финале. Фрэнк Бакли тренировал «Вулвергемптон» с 1927 по 1944 год. Его футбольная карьера причудливо переплелась с военной. Сразу после окончания школы он завербовался в армию, участвовал в бурской войне, а вернувшись с нее в возрасте 22 лет, стал играть атакующим защитником в «Астон Вилле». Но там дела не заладились, и он попытался найти себя в других командах, нигде не задерживаясь слишком долго. За «Виллой» последовали «Брайтон энд Хоув Альбион», «Манчестер Юнайтед», «Манчестер Сити», «Бирмингем», «Дерби Каунти», «Брэдфорд Сити»... В 1914 году он даже сыграл один матч за сборную Англии. Но поскольку Бакли был из семьи с давними военными традициями, с началом первой мировой войны он вновь надел погоны, отправившись служить в 17-й мидлсекский батальон, больше известный как «футбольный».

Там в 1916 году он был тяжело ранен, а два года спустя ушел в отставку в звании майора. Он очень гордился этим званием, и в прессе его величали не иначе, как майор Фрэнк Бакли, или просто «железный майор» – все знали, о ком именно идет речь. Поработав менеджером в «Норвич Сити» и в «Блэкпуле», Бакли в 1927 году перебрался в «Вулвергемптон», где начал с того, что раздал всем игрокам и обслуживающему персоналу отпечатанные на машинке инструкции – что можно и что категорически запрещается делать. Все это напоминало жесткий казарменный режим. В дополнение ко всему он самолично разработал новый дизайн футболок с вертикальными черно-желтыми полосами. Кто знает, возможно, его игроки, одетые таким образом, чем-то напоминали ему военнопленных... Футбол был для майора той же войной, а команда – войском, перед которым стояла только одна задача – побеждать.

И кое-что ему сделать удалось. Команда вышла в первый дивизион, став чемпионом второго в сезоне 1931/32, дважды перед войной становилась второй в Англии и вышла в финал Кубка Англии в 1939 году, где с треском проиграла «Портсмуту» – 1:4. Кстати, ходили слухи, что Бакли посоветовал своим питомцам перед этим матчем сделать инъекции некоего загадочного вещества, которое газеты окрестили «вытяжкой из обезьяньих желез». Но что это было – повторение эксперимента профессора Преображенского, тогда еще никем не запрещенный допинг или же просто прививка от простуды, как это принято сейчас считать, – точно утверждать не осмелится никто. Молодые «волки» сильно побаивались своего босса, введшего на «Молиню» железную дисциплину, а болельщики считали его чуть ли не гениальным менеджером. Майор с военной твердостью заявлял, что это именно он настоял для удобства публики ввести в чемпионате Англии номера на футболках, которые впервые появились в качестве эксперимента в матчах Кубка Англии в 1939 году. Справедливости ради надо заметить, что первый подобный опыт был проведен еще раньше – в 1933 году.

Тогда на финальный матч Кубка Англии футболисты «Эвертона» и «Манчестер Сити» вышли «пронумерованными», однако нумерация игроков была очень своеобразной – с первого номера по двадцать второй. Так что у «железного майора» в этом вопросе, по крайней мере, были предшественники или соавторы. Перед войной Бакли собрал в «Вулвергемптоне» много молодых талантливых футболистов, получивших прозвище «малыши Бакли». И это было задолго до появления других «малышей» – «малышей Басби», легендарной команды легендарного тренера «Манчестер Юнайтед». Однако самым успешным тренером в истории «Вулвергемптона», бесспорно, остается Стэн Каллис, с которым связаны все послевоенные успехи клуба. Он возглавлял команду с 1948 по 1964 год и относится к той немногочисленной когорте мастеров, которые добились успеха и как игроки, и как тренеры. А что встречается еще намного реже – всего этого он достиг в одном и том же клубе. Признание товарищей по команде пришло к нему в совсем юном возрасте – Каллису не исполнилось еще и 20 лет, когда ему доверили капитанскую повязку. Это был ярко выраженный лидер. До войны ему даже принадлежал рекорд: он являлся самым молодым капитаном в сборной Англии, став им в 22 года. И если бы не война, его послужной футбольный список мог быть намного длиннее. С 1935 по 1947 год Каллис провел за «Вулвергемптон» более 170 матчей. При этом необходимо принять во внимание, что шесть «военных» сезонов, когда проводились лишь региональные чемпионаты и кубки, английская футбольная статистика не учитывает.

Вернее, она рассматривает их отдельно, считая неофициальными. Как футболист Каллис никогда не был первым, дважды оказавшись на второй ступени пьедестала почета и один раз проиграв в финале Кубка Англии. На тренерском поприще его успехи куда весомее. Он начал ассистентом менеджера Теда Визарда в 1947 году, а год спустя занял его кресло. Он привел «волков» к двум победам в Кубке Англии (1949, 1960), первая из которых была одержана, когда Каллису было всего 33 года, – по нынешним понятиям, он мог бы и сам еще играть и играть. При нем трижды команда становилась чемпионом и 3 раза была второй.


К тому же Стэн, как и Бакли, был приверженцем строжайшей дисциплины, что, понятно, не слишком радовало его подопечных. Один из его прежних игроков как-то признался: «Была одна вещь, которая крепко объединяла всю команду. Каждый из нас люто ненавидел босса». Но болельщики смотрят на это со своей колокольни: воспоминания об успехах питомцев Каллиса до сих пор греют их сердца. Недаром одна из трибун стадиона «Молиню» названа именем футбольного мэтра. Игроки Несмотря на то что «Вулвергемптон» – один из самых уважаемых клубов английского футбола и многие классные игроки выступали в золотисто-черной форме «волков», совсем не трудно перечислить наиболее выдающихся их них. Попросите любого болельщика назвать пятерку лучших за всю историю, и наверняка там будут как минимум три-четыре неизменные фамилии. Причем первое место не вызывает никакого сомнения.

Это легендарный капитан «Вулвергемптона» и сборной Англии Билли Райт, памятник которому стоит перед входом на стадион «Молиню», как раз перед центральной трибуной, носящей его имя. Он провел за национальную сборную 105 матчей, первым в мире шагнув во вторую сотню, причем в 90 встречах он выходил с капитанской повязкой на рукаве, в том числе на трех чемпионатах мира: 1950, 1954 и 1958 годов. Ему принадлежит еще одно выдающееся достижение: он сыграл за сборную Англии 70 матчей подряд без перерыва. А ведь это были времена, когда каждый матч являлся крупным событием, и для того чтобы добиться победы, соперники не щадили друг друга. Кроме того, Райт провел одну встречу за сборную Великобритании – против сборной Уэльса в 1951 году. Но всего этого могло и не быть. В 14 лет Билли Райт приехал на «Молиню», горя одним желанием – показать, на что он способен, и записаться в команду. Однако, взглянув на щуплого мальчишку, «железный майор» Фрэнк Бакли сказал: «Уж больно ты маленький. Сначала прибавь в весе, а потом приходи». Райт не обиделся, а поступил именно так, как ему посоветовал Бакли. Вскоре он вновь вернулся на «Молиню», чтобы задержаться здесь на 20 лет. Но начавшаяся война внесла коррективы в его карьеру. В военное время он играл левым крайним нападающим за «Вулвергемптон» (113 матчей, 35 мячей) и, как тогда было принято повсеместно, в качестве «гостя» – за «Лестер Сити» и «Ноттс Каунти».

В других городах Райт оказывался по делам службы – будучи мобилизован в легкую пехоту, он даже дослужился до звания сержанта. Вся послевоенная история «волков» неразрывно связана с именем Билли Райта, переквалифицировавшегося к тому времени сначала в крайнего, а позднее – в центрального полузащитника. Со своим капитаном команда выиграла Кубок Англии и трижды становилась чемпионом. После ухода с поля в 1959 году, Райт тренировал юношескую и молодежную сборные Англии, четыре года – с 1962-го по 1966-й – был менеджером «Арсенала», но большого успеха на тренерском поприще не добился. Намного лучше у него шла работа на телевидении и в качестве директора «Вулвергемптона». Популярность Райта всегда была неимоверной. Когда он женился на поппевице Джой Беверли, это был чуть ли не национальный праздник. Слава не испортила ярчайшую «звезду» английского футбола. Это был истинный спортсмен, он всегда относился с уважением к тем, ради кого играл, – к простым болельщикам.

Ни разу в жизни он никому не отказал в автографе, причем, одинаково хорошо владея и правой, и левой рукой, иногда подписывал фотографии и программки обеими руками одновременно. Партнером Райта по полузащите и в «Вулвергемптоне», и в сборной Англии долгие годы был Рон Флауэрс, сыгравший за национальную команду 49 матчей. Он обладал неиссякаемой выносливостью и пушечным ударом и так же, как и Билли Райт, трижды становился чемпионом Англии и один раз – обладателем Кубка футбольной ассоциации. Одной из наиболее колоритных личностей и огромным авторитетом в английском футболе был центрфорвард Дерек Дуган, закупленный «Вулвергемптоном» в 1967 году. К тому времени это уже был известный футболист, сменивший немало клубов. Болельщики «волков», да и всех остальных английских клубов, хорошо запомнили его по финалу Кубка Англии 1960 года, в котором «Вулвергемптон» одержал крупную победу над «Блэкберном» – 3:0.


Прекрасно играя головой, Дуган много мячей послал в сетку, выигрывая воздушные дуэли – именно это качество особенно ценится на Британских островах. Он относится к той редкой плеяде форвардов, кому удалось сделать «хет-трик» во всех соревнованиях самого высокого уровня: чемпионате футбольной лиги, Кубке Англии, Кубке лиги и еврокубках. У него, правда, был скверный характер, и он попортил немало крови арбитрам. Но коллеги-футболисты уважали его безмерно. Продолжительное время Дуган возглавлял ассоциацию футболистов-профессионалов, которая стоит на страже интересов игроков. В «Вулвергемптон» он вернулся в 1982 году, заняв сразу две должности – председателя совета директоров и исполнительного директора. Это именно он буквально в последнюю минуту помог собрать деньги для уплаты долгов клуба и предотвратил его ликвидацию. Еще одним результативным форвардом «волков», уже нового поколения, стал Стив Булл. Он полностью оправдывал свою фамилию – «Bull» (бык). Его так и прозвали на трибунах – Булли. Родом Стив из города Типтона, и его вторая кличка была не менее выразительной: «типтонский ужас». Любопытно, что его удалось перекупить у самых ярых врагов – соседского клуба «Вест Бромвич Альбион», где он появился в 1985 году. Сыграв за «Альбион» в чемпионате всего четыре игры и забив два мяча, Булл перебрался в «Вулвергемптон».

Отдавая его, менеджер «Вест Бромвич Альбион» Рон Сондерс так объяснил эту продажу представителям прессы: «Не нравится мне его первое касание, мяч он принимает неважно». Через год он в ярости рвал на себе волосы, поскольку его коллега из «Вулвергемптона» Грэм Тернер, вспомнив слова Сондерса, не удержался, чтобы ужалить его побольнее: «У Булла на самом деле первое касание так себе. Но зато он почти всегда забивает вторым». Плотный, крепко сбитый Булл действительно наводил ужас на любую защиту. В сезоне 1987/88, когда команда стала чемпионом четвертого дивизиона, он забил 52 мяча: 34 в чемпионате, по три – в Кубке Англии и Кубке лиги и 12 – в турнире для клубов низших дивизионов, победителем которого в 1988 году стал «Вулвергемптон». Всего же за «волков» Булл в 474 матчах лиги забил 250 мячей. Он объявил о своем окончательном уходе после сезона 1999/2000, в котором не сыграл ни одного матча изза травмы, и с тех пор его атакующей мощи очень недостает команде.

Можно вспомнить еще одного талантливого форварда «Вулвергемптона» – Джеймса Маллена. Он дважды вошел в историю. Во-первых, это самый юный футболист «волков», появившийся на поле в матче футбольной лиги, – в то время ему было 16 лет и 43 дня. Во-вторых, это первый игрок сборной Англии, вышедший на замену. В 1950 году в Брюсселе, где англичане встречались с национальной командой Бельгии, Маллен заменил Стэна Мортенсена, а спустя 15 минут после выхода на поле отправил мяч в сетку хозяев. Это еще одна из ярких «звезд» послевоенного поколения, принесшего славу «Вулвергемптону». Если же говорить о поколении нынешнем, то наиболее талантливым игроком «волков» был нападающий сборной Ирландии Робби Кин. Болельщикам «Вулвергемптона» с особой горечью приходится говорить о нем в прошедшем времени, поскольку он вскоре покинул клуб, в котором блестяще начал карьеру профессионального футболиста. При этом 6 миллионов фунтов стерлингов, полученные за его переход от «Ковентри Сити» и в 3 раза превысившие прежнюю рекордную выручку «Вулвергемптона» от продажи игрока, служат весьма слабым утешением: никто не сомневается, что Кин стоит намного дороже. Кин дебютировал в первом матче сезона 1997/98 против «Норвич Сити». Забив два мяча, которые оказались победными, он сразу же стал любимцем «Молиню» и, вместе со Стивом Буллом, – главной надеждой «волков» на выход в премьер-лигу. Хорошее начало для парня, которому всего лишь месяц назад исполнилось 17 лет. В том сезоне он сыграл в первом дивизионе 38 матчей, записав на свой счет 11 голов, в следующем – те же 11 голов, но в 33 играх.


Но не исключено, что с выходом «волков» в элитную лигу блудный сын захочет вернуться домой. Название стадиона, на котором «Вулвергемптон Уондерерс» играет с 1889 года, звучит довольно странно для Англии – «Молиню». Это, скорее, напоминает Францию с ее «рю» (улица) или «авеню» (проспект). Действительно, он назван так по имени семейства, когда-то жившего во Фландрии и перебравшегося в Британию в XIV веке вместе с Изабеллой Французской, женой короля Эдуарда II. По одной из версий, потомок этой семьи Молиню – Бенджамин, занимавшийся производством и торговлей изделиями из железа, купил в 1744 году за 700 фунтов стерлингов кусок земли на окраине города и к 1750 году построил там большой дом, получивший известность как «Молиню хаус». Впоследствии здесь поселились французские эмигранты, разбившие в окрестностях парк, где за небольшую плату любой желающий мог с пользой для здоровья провести время. Здесь находились и озеро, по которому можно было поплавать на лодках, и поляна, где женщины играли в крокет, а мужчины – в футбол, и дорожки для велосипедных прогулок.

Кроме того, в парке, ставшем весьма популярным у местных жителей, регулярно устраивались пышные празднества. Позднее владельцем этого прообраза спортивного комплекса, так же как и старого особняка, превращенного в роскошный отель, стала пивоваренная компания, располагавшаяся в Нортгемптоне. Владельцы пивоварни соорудили в парке футбольное поле с вместительными трибунами и договорились с «волками» о долгосрочной аренде. Сумма ренты оказалась весьма умеренной – всего 50 фунтов в год. Для стадиона, где под крышей могли укрыться от непогоды 4000 человек, а 300 мест были сидячими, это действительно было недорого. Тем более что трибуны тогда были, можно сказать, «резиновыми» – публика порой набивалась туда как сельди в бочку.

Когда большинство мест – стоячие, это происходит само собой, достаточно продать побольше билетов. Считалось, что сооружение в состоянии вместить тысяч 20 зрителей, и вскоре справедливость таких расчетов подтвердила практика. Для сравнения можно сказать, что соседская «Астон Вилла» из Бирмингема платила примерно за такой же стадион вчетверо дороже – 200 фунтов в год… Именно с «Астон Виллой», одной из сильнейших команд Англии того времени, провел свой первый матч на «Молиню» «Вулвергемптон» 2 сентября 1889 года. Игра была товарищеской и закончилась со счетом 1:0 в пользу хозяев поля. С тех пор здесь было сыграно множество матчей самого разного уровня, встречались даже национальные сборные. Стадион постоянно реконструировался в интересах публики, хотя почти всегда считался одним из лучших в Англии.

При этом неуклонно росла вместимость «Молиню». Рекорд посещаемости был установлен в феврале 1939 года, когда на игре Кубка Англии с «Ливерпулем» побывали 61 315 болельщиков. Это более чем вдвое превосходит нынешнюю вместимость. Однако не надо забывать, что в те далекие времена на английских стадионах, как упоминалось выше, большинство мест были стоячими и принцип «в тесноте, да не в обиде» господствовал повсеместно. В 1953 году в Вулвергемптоне сделали еще один шаг вперед – были сооружены мачты электрического освещения. Всего через четыре года им на смену пришло более современное и, соответственно, более дорогое оборудование, обошедшееся хозяевам в 25 000 фунтов. В течение следующих 25 лет революционных перемен не происходило, разве что в целях безопасности была до 41 900 зрителей снижена вместимость стадиона.



За три последующих сезона «волки» совершили стремительное падение сквозь все этажи футбольной лиги: из первого дивизиона они опустились в четвертый. Еще дважды клуб оказывался на грани ликвидации. Ангелом-спасителем для «Вулвергемптона» стал давний поклонник команды, мультимиллионер сэр Джэк Хэйворд, купивший клуб в мае 1990 года. Долгое время он вел дела на Багамах, где ему до сих пор принадлежит изрядная доля собственности, и наконец решил, что пришло время перенести свой богатейший опыт бизнесмена на футбольное поле. В этом его поддержал и сын Джонатан, которого Хэйворд-старший ввел в состав совета директоров вместе с легендой «волков» Билли Райтом, а впоследствии даже сделал председателем совета. Сам же сэр Джек пообещал «швырять миллионы до тех пор, пока не придут люди в "белых воротничках", чтобы забрать меня с собой», намекая на то, что готов сделать для «Вулвергемптона» даже больше того, что позволено рамками закона.

Он объявил о генеральной реконструкции стадиона, покупке новых игроков и в следующие семь лет вложил в «Вулвергемптон» более 40 миллионов фунтов. Стадион, представлявший собой чудо инженерной мысли, был готов уже в 1993 году, а в июне следующего года его торжественно открыла Ее Величество Королева Елизавета. Пятизвездочный «Молиню» с 28 550 сидячими местами стал одним из самых современных спортивных сооружений Соединенного Королевства. 100-летие «Молиню» Для того чтобы отметить столетие своего первого матча на «Молиню», «волки» пригласили своих давних знакомых – московских динамовцев. Встреча состоялась 8 августа 1989 года.

На стадионе собралось много болельщиков «старшего» поколения, которые были очевидцами успеха команды в 50-х годах. Но один из присутствовавших на матче ветеранов стоял особняком: 103-летний Том Тут был единственным из тех, кто родился еще до того, как «Вулвергемптон» перебрался на «Молиню» в 1889 году. Организаторы торжеств в честь 100- летия стадиона «волков» приготовили зрителям сюрприз. Перед матчем с «Динамо» состоялась еще одна встреча: «Вулвергемптон Уондерерс» – «Астон Вилла» – «ремейк» самой первой игры на «Молиню». В ней наряду с ветеранами команд – Филом Парксом, Дереком Паркином, Вилли Карром, Мелом Ивесом, Дейвом Вагстаффом, Аланом Эвансом, Деннисом Мортимером, Тони Стефенсом приняли участие известные комментаторы радио и телевидения. Встреча была необычной по двум причинам. Во-первых, команды играли в такой же форме, что и 100 лет назад. Ну, почти такой, поскольку сделана она была, конечно, с использованием современных технологий. Что удивительно, «Вулвергемптон» выступал тогда не в привычной золотисто-черной форме, а в футболках с вертикальными краснобелыми полосами, причем вылинявшими до такой степени, что красный цвет превратился в бледно-розовый. Именно такую форму изготовили к этому матчу, ведь все должно было быть натурально, «как на самом деле».

Соответственно, вместо привычных теперь спортивных трусов игрокам сшили панталоны до колен – по самой последней «первой» футбольной моде. Вторая изюминка была в том, что игру решили провести по правилам XIX века. Основными их отличиями от современных были следующие: 1. Вратарь имел право играть руками где угодно, а не только в своей штрафной. (Правило отменено в 1912 году.) 2. Пенальти не пробивались – их еще не придумали. (Придумают в 1891 году.) 3. Вместо судей с каждой стороны было по наблюдателю с флагом, к ним в спорных ситуациях обращались капитаны обеих команд. (Свисток впервые будет использован для футбольного судейства в 1878 году, а арбитр со свистком получит право полного контроля над игрой в 1894-м.) 4. Не было ни сетки на воротах, ни перекладины – ее заменяла натянутая веревка. (Перекладина появится в 1875 году, сетку изобретут в 1890 году, через два года впервые используют в финале Кубка Англии). 5. Если мяч уходил в аут, его вбрасывал тот игрок, кто успевал первым подобрать. Футболист какой команды последним коснулся мяча – никого не волновало. Можно было вводить мяч в игру одной рукой. (Вбрасывать только двумя руками начнут с 1882 года.) 6. Голкипера разрешалось толкать независимо от того, владел он мячом или нет. (Запрет на силовую игру против вратаря, не владеющего мячом, появится в 1894 году.) После того как публика вволю повеселилась, перенесясь на 100 лет назад, состоялись чествование ветеранов «Вулвергемптона» и игра хозяев поля с «Динамо», закончившаяся победой «волков» со счетом 3:2.

Все ли могут деньги? Спаситель «Вулвергемптона» сэр Джек Хэйворд является президентом клуба с 1988 года, фактическим хозяином – с 1990-го. Но сколько бы он ни тратил на свою любимую команду, болельщики были недовольны, до тех пор пока клуб не вернулся в элиту английского футбола. На почти всегда переполненном «Молиню» нередко можно было услышать, как «фэны» дружно скандировали: «Директоров – в отставку!» и «Куда делись деньги?»На второй вопрос ответить было несложно: деньги вложены в великолепный стадион и в игроков, большинство из которых этому великолепию явно не соответствовали. В декабре 1993 года, сразу после завершения строительства нового «Молиню», «волки» пригласили на товарищеский матч тот самый венгерский «Гонвед», победа над которым была столь значима почти 40 лет назад.

В качестве почетных гостей на игре присутствовали участники давней исторической встречи – Билли Райт и Ференц Пушкаш. Последний впоследствии стал суперзвездой мадридского «Реала» и в период наивысшего расцвета испанского клуба неоднократно вместе с ним выигрывал Кубок европейских чемпионов. «Скачущий майор», как когда-то прозвали Пушкаша в Англии из-за того, что «Гонвед» представлял собой армейскую команду, – один из наиболее выдающихся мастеров за всю историю этой игры.


Занимаясь делами на Багамах, сэр Джек, как уже говорилось, поручил возрождение «Вулвергемптона» своему сыну Джонатану, сделав его в 1992 году председателем совета директоров. Однако четыре года спустя Хэйворд-старший отобрал у него этот пост, взяв бразды правления в собственные руки. Семья Хэйвордов не скупилась, давая карт-бланш менеджерам клуба; ежегодные потери в размере 5–7 миллионов фунтов стерлингов аккуратно и терпеливо списывались в надежде на скорый выход в премьерлигу. Однако победный «парад-алле» затягивался... Первый раз в «плей-офф» команду вывел бывший менеджер сборной Англии Грэм Тейлор, работавший с «волками» в сезоне 1994/95. Тейлор был нужным человеком, но оказался на «Молиню» в неподходящее время – слишком рано: у него еще не зажила психологическая травма, вызванная неудачами возглавляемой им сборной Англии. К тому же действенное оружие (большие деньги), которое вложил в руки своего нового менеджера сэр Джек, оказалось обоюдоострым.

После своей отставки Тейлор признался: «Мне никогда не удалось бы возродить старый боевой дух "Вулвергемптон Уондерерс" – все разговоры игроков в раздевалке сводились к одному: сколько они успеют заработать». И это была истинная правда. В команде оказалось слишком много футболистов, чьи лучшие годы были позади. Эти большие мастера, образно говоря, уже спускались с высоких гор, не бросая жадных взглядов на оставшиеся непокоренными заоблачные вершины. Их менталитет сводился к одному – удержаться в команде как можно дольше. Ведь контракт с «волками» позволял заработать за три-четыре года столько, сколько футболисты в других клубах первой лиги не получали и за всю жизнь. Для этого даже необязательно было регулярно попадать в основной состав. После ухода из «Вулвергемптона» эти игроки обычно жаловались на «огромный груз ожиданий», который постоянно давил им на плечи. Всегда легче поддерживать здоровье, чем лечить болезнь. Если она запущена, уже никакие деньги не спасут больного.

Бывают случаи, когда деньги все же помогают, но все равно они не в состоянии одним махом решить все проблемы. В этом на собственном опыте убедились и хозяин «Челси» Кен Бейтс, и владелец «Фулхэма» Мохаммед Аль-Файед, и другие мультимиллионеры – руководители клубов. Для того чтобы опередить всех конкурентов, нужно запастись еще и терпением. Но время – это, пожалуй, единственное, чего недостает сэру Джеку Хэйворду. Здоровье его никак нельзя назвать блестящим. К счастью, операция на сердце в марте 1998 года, проведенная в Лос-Анджелесе, в результате которой ему было сделано тройное шунтирование, завершилась успешно. А вот операция по пересадке «Вулвергемптон Уондерерс» из первого дивизиона в премьер-лигу явно затягивалась и проходила не столь удачно. Однако рано или поздно, все равно каким путем – напрямую или через игры «плей-офф», «волки» должны были туда попасть.

Хотя бы ради того, чтобы отдать дань уважения и признательности своему благодетелю – сэру Джеку. Самым подходящим временем для этого стал завершившийся сезон: 14 июня 2003 года президент готовился отметить юбилей – ему исполнялось 80 лет. «Волкам» не оставалось ничего иного, как собрать все свое мужество, чтобы прыгнуть, наконец, за красные флажки. Еще одно немаловажное обстоятельство заставляло их глаза наливаться кровью: там, за этими флажками находился их ближайший сосед, их главный враг – «Вест Бромвич Альбион». Но теперь они поменялись местами. И хоть самая лакомая, самая желанная для «волков» добыча ускользнула, это ничуть не испортило долгожданного праздника: ведь в прежде недоступной для «волчьей стаи» премьер-лиге есть, кем поживиться и кроме «Вест Бромвича».

Может быть, «Арсенал», «Ливерпуль» или «Манчестер Юнайтед» им даже покажутся лучше по вкусу… Что же касается рекорда «Вулвергемптон Уондерерс», то теперь команде необходимо стать чемпионом премьер-лиги, чтобы он по-прежнему считался абсолютным – без всяких оговорок. Так что нынешнему менеджеру клуба Дэйву Джонсу, уже вписавшему свое имя в историю, недолго придется почивать на лаврах.

---

Владимир Филиппов, «Футбольная правда»
Иллюстрация: «За рубежом», Midjourney