Боль Италии

Александра Манна и Майк Гиббз продолжают рассказ о великой команде «Торино», трагически погибшей в авиакатастрофе 4 мая 1949 года. Сегодня речь пойдет об игроках, заставивших говорить о себе весь футбольный мир.




НЕПОБЕДИМЫЕ

Хотя заслуга в разработке успешных игровых схем принадлежит Ферруччо Ново и Эрнесту Эгри Эрбштейну, их амбиции остались бы неудовлетворенными, не будь команда укомплектована классными игроками.

Умело используя свое чутье и опыт в трансферных операциях, Ново тщательно подбирал состав. В итоге ему удалось создать великолепный сплав молодости, опыта, стиля и страсти.

Вот кто выступал в составе «Великого Торино» и воплощал на поле замыслы Ново и Эрбштейна.

Вратарь. Валерио Бачигалупо

Защищал ворота «Торино» с 1945 по 1949 год. Родился в Вадо Лигуре близ Савоны 12 марта 1924 года. До «Торино» играл в клубах «Каирезе», «Савона» и «Дженоа». Из последнего перешел в «Торино» за 160 тыс. лир.

Дебютировал в серии А 14 октября 1945 года в игре против «Ювентуса». Эта игра стала дебютной и для знаменитой в будущем пары защитников Балларин – Марозо. Первый блин для новой оборонительной линии вышел комом: «Ювентус» выиграл – 2:1. Но в дальнейшем Бачигалупо набирал уверенность от матча к матчу и закрепил за собой пост основного вратаря.


Валерио стал тренироваться усерднее, чем когда-либо. Он доводил себя до изнеможения. Партнеры иногда видели, как он плакал. Но характер и упорство помогли ему вернуться в состав.

В конце сезона Бачигалупо в ряде матчей показал отличную игру и был удостоен вызова в сборную. 14 декабря 1947 года при его участии итальянцы победили команду Чехословакии – 3:1. Всего за сборную он сыграл пять матчей.

Голкипер был очень популярен среди болельщиков, во многом благодаря способности отражать пенальти. По его словам, он пользовался особой, им самим разработанной методикой.

Бачигалупо любил сыграть на публику и часто неоправданно оставлял ворота. Подобный случай произошел в игре со сборной Франции. Итальянцы вели – 3:0. Но когда французы сократили разрыв, вратарь стал вести себя чрезвычайно эмоционально. Один из французских журналистов назвал его действия актерством. На самом деле это была абсолютно спонтанная реакция. Такова уж была его натура.

В межсезонье Бачигалупо предпочитал жить в Генуе, а не в Турине. У него были очень теплые отношения с семьей. Узнав, что его приглашает «Торино», Валерио не испытал ни малейшего энтузиазма. Но после встречи с Мартелли и Ригамонти он изменил свое мнение. Вскоре все трое стали большими друзьями.

Бачигалупо верил всему, что говорил ему Ригамонти. Его доверчивость часто становилась поводом для шуток со стороны товарищей по команде. Но на поле он обладал огромным авторитетом.

Тому свидетельством четыре «скудетто» и отличная, особенно по меркам того времени, статистика: всего 115 пропущенных мячей в 137 матчах.


Защитники

Вирджилио Марозо

Родился в Маростике, небольшом городке близ Виченцы, 26 июня 1925 года. Его семья приехала в Турин из Швейцарии. В детстве Вирджилио после школы работал на фабрике вместе с отцом. Однако у него находилось время и для игры в футбол.

Однажды его заметил тренер спортивной секции «Фиат» и пригласил в юношескую команду. Чтобы испытать способности Марозо, тренер пообещал ему две лиры, если он сможет прожонглировать мячом головой 10 раз. Вирджилио с легкостью проделал это 30 раз.

Вскоре его заметил скаут «Торино» и выкупил юного игрока всего за 100 лир. Вирджилио впоследствии многократно окупил эту сумму.

Он не сразу попал в основной состав. На сезон 1943/44 он был одолжен клубу «Алессандрия». Однако ему так и не довелось сыграть в том чемпионате.

Сразу после завершения войны он вернулся в Турин и был включен в состав на предстоящий сезон 1945/46. Марозо дебютировал в игре с «Ювентусом» 14 октября. Как уже было сказано выше, «Торино» уступил в том матче – 1:2. Однако уверенная и вместе с тем страстная игра завоевала Марозо признание как партнеров, так и болельщиков.

За четыре сезона он сыграл 103 матча и забил один гол, а также умудрился забить один гол в семи матчах за сборную. Это случилось 11 ноября 1945 года в драматичной игре со Швейцарией, которая завершилась вничью – 4:4.


Альдо Балларин

Вместе с Марозо он составлял заднюю линию защиты «Великого Торино». Их карьеры во многом были похожи. Балларин дебютировал в том же матче против «Ювентуса». И в сборной они впервые сыграли одновременно, в уже упоминавшейся игре против Швейцарии в ноябре 1945 года.

Балларин родился в городке Кьоджа, недалеко от Венеции, 10 января 1922 года. В 11 лет начал играть за команду своей школы, а по окончании школы оказался в скромном клубе «Адрия». Там он играл на месте левого крайнего до тех пор, пока его партнер не получил травму и Альдо не попросили временно поиграть на позиции защитника.

Хотя Балларин обладал неплохими задатками атакующего игрока, вскоре он понял, что позиция защитника подходит ему больше. Его дальнейшая клубная карьера включала «Ровиго» и «Триестину». В составе последней он дебютировал в серии А. Это произошло 26 октября 1941 года в матче против «Лацио», который закончился вничью – 0:0.

Играя за «Триестину» Альдо вновь продемонстрировал свой универсализм, хотя этому сопутствовали трагические обстоятельства. 14 декабря 1941 года форвард «Триестины» Черголи погиб в результате несчастного случая, и Балларин пять матчей подряд играл на месте нападающего, пока не была найдена замена.


Тренер Ферреро объяснил ему, что его обязанности состоят в том, чтобы в любой момент матча преследовать крайнего нападающего соперников. Однако бурный темперамент и задатки нападающего неуклонно гнали Балларина вперед. Это зачастую приводило к конфликтам с тренером.

В «Торино» Альдо не имел такой свободы действий, как в «Триестине». Однако он стал неотъемлемой частью «Великого Торино», провел за него 148 матчей и забил четыре мяча. Он также сыграл девять матчей за сборную Италии.


Сауро Тома

Из-за травмы Сауро Тома не полетел с командой в Лиссабон. Благодаря этому он, единственный из игроков «Великого Торино», остался в живых.

Тома родился 4 декабря 1925 года в Специи, в провинции Лигурия. Он начал карьеру в родном городе и с одинаковым успехом выступал на позициях защитника и центрального полузащитника.

На сезон 1942/43 «Специя» отдала его в аренду клубу «Рапалло», который выступал в региональном первенстве. В следующем сезоне Тома играл за «Энтеллу», а военный чемпионат 1944 года провел в рядах «Борготаро». Затем он оказался в клубе серии В «Вогерезе», а перед сезоном 1946/47 вернулся в «Специю», которая также играла в серии В.

Хотя Тома не имел опыта выступлений на высшем уровне, его талант не остался незамеченным. Летом 1947 года Ново пригласил его в «Торино». Он дебютировал в серии А 28 сентября 1947 года в матче против «Луккезе», который «Торино» выиграл – 6:0.

В ходе сезона Тома доказал, что является более чем надежной заменой Вирджилио Марозо. Он сыграл 24 матча и заслужил большое уважение со стороны товарищей по команде.

Сезон 1948/49 получился для него урезанным: он успел сыграть всего два матча в чемпионате, после чего выбыл из-за травмы левого колена и долгое время просиживал на скамейке запасных, пока врач команды не посоветовал ему некоторое время отдохнуть от футбола. В итоге эта травма сохранила ему жизнь.

В сезоне 1949/50 Тома провел за «Торино» 14 матчей, но в следующем чемпионате вновь получил травму. На сезон 1951/52 он был одолжен «Брешии», которая играла в серии В, провел за нее 26 матчей, но в следующем сезоне играл уже за «Каррару».

Завершил же карьеру в «Бари», где играл с 1953 по 1955 год. И хотя Тома провел всего 26 матчей за «Великий Торино», его имя неразрывно связано с именем клуба, который когда-то считался лучшим в мире.

После окончания футбольной карьеры Сауро Тома стал писателем.


Стоппер. Марио Ригамонти

Родился в Брешии 17 декабря 1922 года. Карьеру начал в одноименном клубе в 15-летнем возрасте, еще не окончив школу. Помимо «Брешии» играл за «Лекко» на позиции центрального полузащитника.

Учеником он был плохим и часто прогуливал школу ради футбола. Обеспокоенные этим родители решили послать его в Турин, в частную школу с очень хорошей репутацией.

В Турине Марио сразу же завел дружбу с несколькими местными футболистами. «Торино» в то время имел скаутов в каждом районе города – как, правило, из числа бывших игроков. Одним из таких был Марио Спероне. Както раз один из друзей Ригамонти представил его Спероне, и скаут пригласил его на просмотр.

Хотя в юности Марио играл на правом краю нападения, а позже на месте центрфорварда, в ходе просмотра ему пришлось выполнять обязанности защитника. Его игра настолько впечатлила Спероне, что он решил, будто юноша с детства играет на этой позиции.


Когда в 1945 году был восстановлен мир, некоторые члены совета директоров хотели позволить Ригамонти подписать контракт с «Лекко», так как в туринском клубе было уже пять полузащитников. Но Ново и его друг Аньизетта (член совета директоров) настояли, чтобы Ригамонти немедленно возвращался в Турин.

Как и у многих других новичков, дебют Ригамонти в составе «Торино» состоялся 14 октября 1945 года в матче с «Ювентусом», проигранном со счету 1:2. В той игре Марио заменял травмированного Сантаджулиану.

Хотя поначалу Ригамонти считался резервистом, вскоре он стал игроком основного состава. Его игра была не слишком зрелищной, однако, одинаково хорошо владея обеими ногами и уверенно действуя «на втором этаже», он зарекомендовал себя как отличный стоппер.

Вне поля Ригамонти, влюбленный в свой мотоцикл, слыл бунтарем: мог без предупреждения исчезнуть на несколько дней и появиться на стадионе за несколько минут до начала матча. Но Ново прощал ему все выходки, и он продолжал выступать на привычной позиции.

Марио снимал квартиру на виа Ницца вместе с Бачигалупо и Мартелли. Он любил проводить с ними время в барах в центре города, и вскоре троица получила прозвище «трио Ницца».

Несмотря на свой непокорный нрав, Ригамонти регулярно появлялся в составе «Торино». Он сыграл за клуб 140 матчей, забив один гол. За сборную Италии провел три игры.

 
Полузащитники

Эдзио Лоик

Его прозвище было «слон». Он родился во Фьюме, небольшом городке близ Милана, 26 сентября 1919 года. Начинал играть в команде «Фьюмана», затем перешел в «Милан», где обосновался на месте крайнего защитника. В 1937 году был продан в «Венецию».

В этом клубе он встретился с удивительно одаренным крайним игроком, с которым его сравнивали на протяжении всей карьеры. Этим игроком был Валентино Маццола.

Внимательно приглядевшись к парочке, «Торино» приобрел обоих за 1 млн. 200 тыс. лир. На Маццолу и Лоика претендовал также «Ювентус», но смог предложить лишь 800 тыс. Ново в очередной раз проявил свое замечательное чутье.

Лоик и Маццола приняли участие во всех перипетиях «Великого Торино» – с первого «скудетто» сезона 1942/43 до трагедии у Суперги.

Лоик дебютировал в серии А, когда ему было всего 18: в составе «Милана» он сыграл против «Лигурии». Матч завершился вничью – 1:1. Его дебют в майке «Торино» состоялся в Милане на стадионе «Сан-Сиро», где 4 декабря 1942 год туринцы обыграли «Амброзиану» (так тогда назывался «Интер»).

Лоик быстро стал одним из главных действующих лиц «Великого Торино». Об этом свидетельствует и превосходная статистика: в 181 матче он забил 72 мяча. За национальную команду провел девять матчей и четырежды поразил ворота соперников.

Имя Лоика нельзя упоминать отдельно от имени Маццолы. Они составляли великолепную связку, несмотря на разные физические качества и непохожие характеры.

Игра Лоика зависела от того, как играл Маццола. Он не был столь талантлив, как Валентино, и не обладал его изобретательностью. Но зато неизменно был в самой гуще борьбы и всегда полностью выкладывался на поле.

Маццола был дирижером, а Лоик – исполнителем.

В отличие от Маццолы, чьи эффектные действия на поле вызывали восхищение зрителей, Лоик играл гораздо менее зрелищно. Он трезво оценивал свои силы и старался использовать их с максимальной эффективностью. При этом он обладал очень неплохой техникой, хорошим дриблингом и точным пасом.

Его голы редко становились шедеврами, но результативность была очень высока, учитывая, что он был типичным «командным игроком». Вклад Лоика в успехи «Торино» трудно переоценить.

В отличие от многих других игроков, он всегда поддерживал себя в отличной форме, не давая себе поблажек. На поле действовал очень расчетливо и всегда осматривался перед тем, как отдать пас, а его великолепные физические кондиции помогали команде постоянно поддерживать высокий темп игры.


Джузеппе «Пино» Гредзар

Родился в Триесте 25 ноября 1918 года. Играл полузащитником за «Ампелеа» и «Триестину», в составе которой дебютировал в серии А 17 сентября 1939 года (в матче против «Новары» – 2:0).

Ново купил Гредзара практически одновременно с Лоиком и Маццолой. Как и они, свой первый матч за «Торино» Джузеппе сыграл 4 октября 1942 года против «Амброзианы».

В жизни был тихим и скромным человеком и предпочитал самовыражаться на поле, что роднило его с другим игроком «Торино» – Менти. Однако природная застенчивость никак не мешала ему быть столпом полузащиты туринцев.


Короче говоря, предпочитал эффектности эффективность. Естественно, он не был любимцем болельщиков, зато его вклад в игру высоко оценивали все партнеры.

Близким другом Гредзара был Альдо Балларин. Вместе они открыли магазин тканей в Турине, но довольно быстро были вынуждены признать, что в коммерции разбираются гораздо хуже, чем в футболе.

«Пино», как его звали в команде, был также одним из ключевых игроков национальной сборной. В ее составе он провел восемь матчей и забил один гол.

В «Торино» его показатели таковы: 155 матчей, 19 голов.

Эусебио Кастильяно

Родился в Верчелли 9 февраля 1921 года. Ново купил его перед сезоном 1945/46. До этого Кастильяно успел поиграть за «Про Верчелли», «Бьеллезе», «Виджевано» и «Специю».

В «Торино» он дебютировал вместе с Бачигалупо, Балларином и Марозо в матче с «Ювентусом» (1:2) на «Стадио Комунале» 14 октября 1945 года.

Кастильяно обладал собственным неповторимым стилем. За свою элегантную технику он получил от болельщиков прозвище «гамба ди веллуто», т. е. «бархатная нога». Этот стиль проявлялся не только на поле, но и в манере одеваться: глядя на изящные «гражданские» костюмы Кастильяно, трудно было поверить, что вы видите перед собой футболиста.

Он был одарен отличными физическими данными и поистине многогранным талантом: его мастерство дриблера не уступало умению побороться за мяч.

Одной из наиболее сильных сторон Кастильяно была способность настроиться на игру, а поскольку он всегда был готов биться до последней секунды, регулярно проявлялось и другое бесценное качество: он как никто умел забивать решающие голы в самые ответственные минуты матчей.

Иногда Кастильяно вел себя высокомерно. Так, в одном из матчей с «Ювентусом» его противником на поле был датчанин Джон Хансен, в то время идол болельщиков «черно-белых». В ходе игры Хансен, как ни старался, не мог отобрать мяч у Кастильяно. Когда матч закончился, Эусебио взял мяч в руки и протянул его датчанину со словами: «В игре ты его отобрать не смог, зато сейчас можешь унести домой и спрятать под подушку».

Он также не любил оставаться в долгу и всегда настраивался на реванш. Это качество ярко проявлялось в матчах против «Ювентуса» и особенно сильно – в двух играх сезона 1945/46.

В первом из них, уже не раз упоминавшемся, «Ювентус» выиграл – 2:1, причем решающий гол был забит с пенальти, назначенного за нарушение Кастильяно. Гордость полузащитника была уязвлена, но он сполна насладился местью в ответном матче на «Стадио Комунале»: «Торино» выиграл – 1:0, а единственный гол забил именно Кастильяно.

Всего в составе «гранатовых» он провел 116 матчей и забил 35 мячей. На его счету также семь матчей и один гол за национальную сборную.

После окончания сезона 1948/49 Кастильяно должен был перейти в «Интер». Но судьба распорядилась иначе. Его имя осталось навечно связано с «Торино».


Данило Мартелли

Родился близ Мантуи, в городке Кастеллуччо, 27 мая 1923 года. С одинаковым успехом играл на позициях полузащитника и крайнего нападающего.

До «Торино» Мартелли выступал за «Мардзотто» и «Брешию». Дебютный матч в серии А провел против «Аталанты» 14 октября 1945 года (0:0).

В «Торино» пришел в ходе сезона 1946/47, будучи студентом медицинского института. Но вскоре он полностью переключился на футбол и 20 октября 1946 года провел свой первый матч за «Торино» (с «Ювентусом» – 0:0).

В команде Мартелли близко сошелся с Ригамонти и Бачигалупо, вследствие чего и родилось знаменитое «трио Ницца».

Руководство команды быстро оценило универсализм Мартелли. Его использовали на позициях защитника, полузащитника и крайнего нападающего. Сам Мартелли считал себя запасным игроком и был рад сыграть в основном составе на любом месте.

Он часто шутил, что заменит и Бачигалупо, если тому придется пропустить игру. Он был скромным человеком, но универсализм сделал его незаменимым членом команды, а добродушный нрав помогал переносить некоторые карьерные неудачи.

Самый тяжелый момент за время пребывания в «Торино» наступил для него летом 1947 года. Ново под давлением совета директоров решил кардинально улучшить финансовое состояние клуба и собирался продать Мартелли. О своем интересе к нему сразу же заявили три команды – «Рома», «Алессандрия» и «Интер».

Ново уже практически договорился о продаже, когда к нему в кабинет вошли Бачигалупо и Ригамонти, просившие оставить их друга в команде. Не только они, но и все остальные игроки согласились на уменьшение своих зарплат ради того, чтобы сохранить Мартелли.

Однако Ново не собирался менять своего решения. Помог случай: совершенно неожиданно к президенту обратились представители «Ливорно», желавшие купить нападающего Гвидо Тьеги, который попал в «Торино» за год до этого.

Лишь благодаря продаже Тьеги Мартелли остался в команде. Этому были рады все игроки «Торино», за исключением разве что Кастильяно, который уже успел подружиться с Тьеги.

В последующие сезоны Мартелли не раз доказал, что заслужил свое место в составе. Он сыграл за «Торино» 72 матча и забил 10 мячей, а также провел один матч за молодежную сборную Италии.

Крайние нападающие


Франко Оссола

Одним из тех, с чьей помощью формировался состав «Великого Торино», был Антонио Янни. А одним из главных его открытий стал Франко Оссола.

Работая тренером в «Варезе», Янни в перерывах между тренировками любил отдыхать в близлежащем кафе. Однажды во время такого перерыва он обратил внимание на группу мальчишек, гонявших поблизости мяч. В этой компании один парень явно выделялся: и пас умел дать, и дриблингом владел, причем так здорово, что мяч, казалось, прилипал к его ноге. То был юный Франко Оссола. Янни сразу же осознал, что мальчишка рожден быть чемпионом.

Оссола родился в «Варезе» 23 августа 1921 года. В первом же матче за местную команду он заслужил признание и любовь болельщиков. Трибуны аплодировали ему стоя, и мало кто сомневался в тот момент, что Франко поднимется к вершинам славы.

В «Торино» быстро разглядели талант Оссолы. «Гранатовые» выиграли борьбу за него у «Интера», заплатив при этом весьма скромную сумму в 55 тыс. лир.

В ходе сезона 1939/40 Оссола четырежды сыграл за первую команду. Его дебют пришелся на матч с «Новарой» (1:0) 4 февраля 1940 года.

В следующем сезоне он стал одним из ключевых игроков. Оссола с равным успехом создавал голевые моменты для партнеров и забивал сам. К концу сезона на его счету было 15 мячей.

Оссола стал одним из героев матча «Ромой» в апреле 1946 года, когда «Торино», победив – 7:0, доказал, что действительно может называться «Великим».

«Гранатовые» обеспечили себе победу уже к 19-й минуте игры: к этому времени они провели в ворота ошеломленных соперников шесть мячей. В перерыве Пьетро Феррарис предложил своим игрокам больше не забивать, чтобы соперники окончательно не сгорели со стыда. Футболисты согласились, тем более что это позволяло сохранить силы для следующих матчей.

Однако в самом начале второго тайма Гредзар нечаянно послал мяч в сетку со штрафного и молча опустил голову, как бы извиняясь перед товарищами.

Несколько минут спустя игрок «Ромы» Андреоли свалил в штрафной Оссолу. Судья Скорцони без промедления показал на 11- метровую отметку. Однако Оссола, поднявшись с земли, отодвинул мяч на несколько метров и сказал судье, что нарушение было за пределами штрафной площадки. Судья согласился и назначил штрафной удар.

Так «Рома» была спасена от дальнейшего унижения.


Ромео Менти

Правый край «Великого Торино» родился в Виченце 5 сентября 1919 года. Его предыдущими клубами были «Виченца», «Милан», а также «Фиорентина», в составе которой он дебютировал в серии А. Это произошло 17 сентября 1939 года в матче с «Дженоа» (1:1).

«Торино» купил его в 1941 году. Первый матч в гранатовой форме Менти сыграл 26 октября 1941 года (домашняя победа – 3:2 над «Лигурией»). В 1943 году он вновь оказался в «Милане», а затем в «Фиорентине». В «Торино» же вернулся в сезоне 1946/47.

Менти был совершенно не похож на другого крайнего нападающего – Оссолу. Его игровая концепция было очень простой: он в первую очередь рассчитывал на свою феноменальную скорость, которая позволяла оставить за спиной практически любого соперника.

Однако помимо скорости Менти обладал и прекрасной техникой, и это сочетание делало его крайне опасным для соперников. Быстрота мышления Менти, которого болельщики ласково называли Мео, не уступала быстроте его ног.

Еще один его козырь – необычайной силы удар, благодаря которому был расширен лексикон итальянских любителей футбола: пушечный удар они стали именовать «тиро алла Мео» («удар Мео»). Естественно, все пенальти и штрафные доверяли исполнять ему.

Менти выработал своеобразный ритуал исполнения стандартных положений: очень бережно устанавливал мяч, затем поворачивался к болельщикам, после этого салютовал вратарю соперников и, наконец, бросал взгляд на товарищей по команде, как бы говоря: «Не волнуйтесь, я сделаю это».

Менти был тихим человеком не только в жизни, но и на поле. Он никогда не спорил с решениями судьи и ни при каких обстоятельствах не кричал на своих партнеров. Даже если защитники соперников применяли жестокие приемы, он не проявлял эмоций.

Однажды опекун толкнул его на бетонную ограду, окружавшую поле на «Филадельфии». Но даже после этого Менти остался спокоен. Он мстил грубиянам своей игрой.

В частной жизни Менти был примерным семьянином. Он очень переживал, переезжая из Флоренции в Турин, поскольку переезд сулил разлуку с женой и детьми. Ему также тяжело было привыкнуть к новой обстановке. Но в конце концов, по крайней мере в футбольном плане, Турин стал для него родным домом.

В составе «Торино» Менти провел 133 мачта и забил 53 мяча, выиграв четыре «скудетто». Помимо этого, он сыграл семь матчей за сборную, забив в них пять голов.

Центральный нападающий


Гульельмо Габетто

Габетто по прозвищу «барон» родился в Турине 24 февраля 1916 года. До «Торино» он играл в «Ювентусе», также на позиции центрфорварда. Его дебют в серии А в черно-белой футболке состоялся 27 января 1935 года в матче против «Про Верчелли».

В составе «Ювентуса» Габетто провел семь чемпионатов, сыграл 164 матча и забил 86 мячей. Когда летом 1941 года он узнал, что «Ювентус» собирается отпустить его, для Габетто это стало неприятной неожиданностью. Он даже подумывал о завершении карьеры.

Но у Ферруччо Ново были в его отношении другие планы: он перехватил нападающего у «Дженоа», заплатив 330 тыс. лир. Так начался новый этап в карьере Габетто.

Гульельмо был очень одарен технически и обладал тонким пониманием игры. Это позволяло ему открываться самому и предвидеть, когда сможет открыться для передачи партнер.


В 30-е и 40-е годы Габетто носил футболку навыпуск, благодаря чему его атлетичный торс выглядел еще эффектнее. Это также позволяло болельщикам сразу выделить его среди других игроков.

За годы выступления в «Торино» (1941–1949) он забил 125 голов в 225 матчах. Габетто составил исключительно эффективный дуэт с Франко Оссолой.

Дебют Габетто в «Торино» состоялся 2 ноября 1941 года в игре с «Лацио» («Торино» победил – 4:1).

5 апреля 1942 года он дебютировал в сборной Италии в матче против Хорватии. Игра завершилась со счетом 4:0 в пользу итальянцев, и один из голов забил Габетто. Всего в шести матчах за национальную команду он забил пять мячей.

Запасные


Пьетро «Пьерино» Оперто

Родился в Турине 20 сентября 1926 года и проявил себя талантливым защитником в играх за «Пьемонт» и «Казале». «Торино» купил Оперто летом 1948 года.

Скаут, открывший Пьерино, видел его в роли наследника Вирджилио Марозо. Когда Оперто, игравшему в «Казале» вместе со своим братом, сказали, что им интересуется клуб из его родного города, он не мог поверить своему счастью.

Ново легко решил трансферные вопросы: заплатил «Казале» 5 млн. лир, а Оперто согласился на оклад в 63 тыс. лир в неделю.

Свой дебютный матч за «Торино» в серии А он провел 30 октября 1948 года против «Ромы» («гранатовые» выиграли 4:0). Всего же успел сыграть за клуб лишь 11 матчей. Ему предрекали отличное футбольное будущее, но судьба не дала ему возможности раскрыть свой талант.


Дино Балларин

Дино был младшим братом Альдо. Он родился в Кьодже близ Венеции 11 декабря 1925 года. «Торино» купил его у «Кьоджи» в качестве третьего голкипера – первым и вторым считались Бачигалупо и Гандольфи. Оба они играли столь стабильно, что Балларину так и не удалось сыграть ни одного матча в серии А.


Рубенс Фадини

Один из девяти братьев в семье, Рубенс Фадини родился в местечке Иоланда ди Савойя, недалеко от Феррары, 1 июня 1927 года.

Он играл на позициях полузащитника и крайнего нападающего за команды «Черретти», «Танфани» и «Галлатрезе» в серии В. Его хотели видеть в своих рядах несколько клубов, но «Торино» легко опередил всех: Фадини был куплен летом 1948 года в поддержку Гредзару и Кастильяно.

Дебютировал в серии А 7 ноября 1948 года матчем против «Лацио» («Торино» выиграл – 1:0).

Его способности убедили Ново и Лесли Ливсли, что они нашли игрока, который поможет команде выигрывать чемпионские звания в наступающих 50-х.


Его потенциал казался безграничным, но он сумел сыграть в составе «Великого Торино» лишь 10 матчей в сезоне 1948/49.


Юлиус Шуберт

Будущий полузащитник Юлиус Шуберт родился в Будапеште 12 декабря 1922 года. После войны эмигрировал в Чехословакию, получил чешский паспорт и стал играть за сборную этой страны.

Эрбштейн обратил на него внимание, когда Шуберт играл за «Братиславу», и сразу же захотел заполучить его в свою команду. Однако этот трансфер оказался очень сложным мероприятием, ибо чешский клуб отнюдь не горел желанием расстаться со своим лучшим игроком.

Но Шуберт не хотел больше играть за «Братиславу», и в итоге клубу пришлось-таки продать его.

Шуберт почти не успел поиграть за «Торино». Он дебютировал в серии А 6 января 1949 года на позиции Маццолы в матче с «Палермо» (2:2). Еще в пяти играх он подменял Валентино и успел забить один гол в ворота «Про Патрии» потрясающим ударом со штрафного.

Хотя Шуберт не говорил ни слова поитальянски, он вскоре близко сошелся с Эусебио Кастильяно. За несколько дней до дебютного гола Шуберта Кастильяно повел его на прогулку по городу.

Они присели за столик в кафе «Торино» на Пьяцца Сан-Карло, и там Кастильяно рассказал своему другу о примете, о которой не знал ни один другой игрок. Он посоветовал ему потереть подошвы своих ботинок об изображение быка, вырезанное в мостовой перед входом в кафе. Шуберт так и сделал. И уже в следующее воскресенье забил гол.


Руджеро Грава

Родился в местечке Клаут в окрестностях Удине 26 апреля 1922 года. Мог играть и на краю, и в центре атаки. Тренерский штаб «Торино» рассматривал его как замену Габетто.

Грава играл во Франции за клуб «Рубэ», в составе которого стал чемпионом страны в 1947 году. За «Торино» успел сыграть единственный матч, 26 декабря 1948 года против «Дженоа» («Торино» проиграл – 0:3).

Его способности никогда не ставились под сомнение, но у него не было шанса проявить их.


Эмиль Бонжорни

Француз Эмиль Бонжорни родился в Булонь-Бийянкуре 19 марта 1921 года. После войны играл центральным нападающим за парижский «Расинг».

Своей игрой он заслужил признание болельщиков и тренеров национальной сборной, за которую провел пять матчей.


Ново рассматривал его в качестве еще одного кандидата на замену Габетто. Однако Бонжорни обладал разносторонними атакующими навыками, и Лесли Ливсли планировал использовать его на краю атаки. Эти планам не суждено было воплотиться.

Бонжорни сыграл за «Торино» лишь восемь матчей и забил в них два гола. Его дебют состоялся в игре против «Фиорентины» (0:0) 19 декабря 1948 года.


ТАЛИСМАН – ВАЛЕНТИНО МАЦЦОЛА

31 мая 1942 года, за три матча до конца чемпионата, «Торино» прибыл на игру в Венецию, имея слабую надежду догнать лидера первенства – «Рому». И все же настроение перед матчем было бодрым. Уверенность внушали и победа над венецианской командой в первом круге и недавний разгром «Аталанты» – 9:1.

Два очка казались легкой добычей. Уже на пятой минуте Петрон вывел «Торино» вперед, после чего Ново практически уверовал в победу.

Однако этот гол лишь разозлил игроков «Венеции». В результате бурных атак хозяев «Торино» пришлось отступить на свою половину поля. Но всё же оборона гостей не смогла справиться с мощным давлением, и вскоре «Венеция» сравняла счет.

Игру хозяев вел блистательный дуэт – Эдзио Лоик и Валентино Маццола. Их взаимопонимание было почти телепатическим.

На 37-й минуте «Торино» пропустил второй гол после пенальти, назначенного за снос Феррини. Однако Ново не выглядел обеспокоенным, ибо был уверен, что хотя бы одно очко его команда добудет.

Но «Венеция» благодаря выверенным передачам Маццолы и физической мощи Лоика продолжала поддерживать сумасшедший темп и вскоре провела третий гол. «Торино» ничего не мог противопоставить блестящему дуэту.

Настроение в раздевалке гостей было подавленным. Все ожидали, что Ново устроит разнос за то, что упущен последний шанс победить в чемпионате.

Вместо этого, ко всеобщему удивлению, Ново отправился прямиком в раздевалку хозяев, дабы поздравить с отличной игрой всю команду «Венеции», а в особенности Лоика и Маццолу.

Разумеется, его поступок был не только проявлением спортивного духа. Сразу после игры Ново заметил среди игроков «Венеции» скаута «Ювентуса» Розетту.

«Черно-белые» охотились за двумя лидерами «Венеции» с тех пор, как сорвалась их попытка выкупить Лоика у его предыдущего клуба – «Милана». «Ювентус» считал себя единственным претендентом на игроков и посему не торопился заключать сделку.

К тому же руководители «Ювентуса» знали, что «Венеция» нуждается в деньгах. Однако промедление в итоге дорого обошлось «черно-белым».

После появления Ново в раздевалке «Венеции» Розетта и его боссы осознали, что отныне домашней ареной Лоика и Маццолы будет «Филадельфия». Ново в очередной раз в своей карьере переиграл оппонентов.

Вскоре он заключил сделку с президентом «Венеции» Альдо Беннато: за Лоика и Маццолу «Торино» предложил 1 млн. 200 тыс. лир и впридачу двух игроков – Петрона и Меццаду. Беннато посчитал это предложение выгодным.

Однако он недооценил популярность дуэта среди поклонников «Венеции», и как только стало известно о продаже Лоика и Маццолы, в штаб-квартиру клуба явилась толпа разъяренных болельщиков. Чтобы разрядить опасную ситуацию, Беннато пришлось высунуться в окно и, размахивая чеком, полученным от Ново, уверить собравшихся, что сделка гарантирует команде финансовое благополучие.


Однако Ново был уверен в правильности своего решения. Для его планов Лоик и в особенности Маццола были необходимы.


Капитан. Валентино Маццола

Капитан Валентино Маццола родился в Кассано Д'Адда, недалеко от Милана, 26 января 1919 года. Уже в раннем возрасте было понятно, что его ожидает блестящая футбольная карьера.

Первыми в его карьере были «Трезольди» и заводская команда «Альфа-Ромео». Вскоре на талант Маццолы обратила внимание «Венеция», и 31 марта 1940 года он дебютировал в ее составе в серии А в матче против «Лацио» («Венеция» уступила – 0:1).

Серия великолепных матчей, самым ярким из которых стала победа над «Торино» – 3:1, убедили Ново, что Маццола необходим его команде. В оркестре, который создавал Ново, Валентино отводилась роль дирижера.

Маццола обладал удивительной способностью с одинаковым блеском играть и головой, и ногами. В те времена это было большой редкостью, да и сейчас, пожалуй, тоже. Его рост был всего лишь 170 см, но он компенсировал это отличной физической подготовкой.

Необыкновенно мощные бедра позволяли ему и выполнять сильнейшие удары с обеих ног, и выпрыгивать выше перекладины. Соперники не могли определить, какая нога у него «любимая». Все полагали, что в детстве он провел бессчетные часы, стуча мячом о стенку и отбивая его попеременно то левой, то правой ногой.

Помимо этих талантов он обладал футбольным эквивалентом шестого чувства и блестяще действовал в самые напряженные моменты матча. Его мастерство могло за считанные минуты превратить поражение в победу.

Добавим к этому железный характер, и станет ясно, почему к нему с одинаковым уважением относились и партнеры, и соперники.

Болельщики «Торино» встретили появление Маццолы с огромным энтузиазмом. Так же тепло к нему отнеслись и в команде. В знак признания его футбольного мастерства и лидерских качеств он немедленно был назначен знаменосцем. Разумеется, лучшей кандидатуры на звание капитана нельзя было представить.

Болельщики особенно ценили его способность завести партнеров, заставить их играть с большей отдачей. Публика на «Филадельфии» не стеснялась выражать свое недовольство, если команда не выигрывала. В таких случаях по стадиону разносился звук горна.

Он был сигналом для Маццолы и остальных, что нужно прибавить. Пожалуй, самым известным «горнистом» был болельщик по имени Больмида. Маццола, услышав звук его горна, засучивал рукава.

Это было сигналом для трио Лоик – Кастильяно – Гредзар, что пора браться за дело всерьез. Начинался своеобразный «матч в матче». Подобные ударные отрезки принесли «Великому Торино» множество побед и обеспечили горячую любовь болельщиков.


Частная жизнь Валентино

В личной жизни Маццолы не все было так гладко, как в его футбольной карьере. Часто близкие люди не могли понять его поступков. Он был женат дважды, что было огромной редкостью для Италии 40-х годов.

С первой женой, Эмилией, он вступил в брак в 1946 году, и у них родились двое сыновей – Сандро и Ферруччо. Однако супруги постоянно ссорились, и вскоре необходимость расставания стала очевидной. В Италии в то время не существовало закона о разводе, поэтому аннулировать брак пришлось в Румынии.


Несмотря на звездный статус Маццола вел достаточно тихую жизнь. В отличие от некоторых партнеров по команде он не любил шумных ночных развлечений, вместо них предпочитая поесть в хорошем ресторане или поиграть в шары.

Он любил брать маленького Сандро с собой на стадион, хотя дома говорил о футболе редко. Несмотря на то что в жизни Валентино не был таким же харизматическим лидером, как на поле, он всегда пользовался популярностью среди товарищей по команде и журналистов.

Последние придумали лозунг «Торино плюс Маццола», желая подчеркнуть, что его присутствие на поле делает «гранатовых» еще более великой командой.

Популярность капитана «Торино» не уменьшилась и после того, как в 1948 году он заключил контракт с одной из фирм по производству обуви, разрешив писать свое имя на бутсах. Эта сделка стала свидетельством огромных коммерческих возможностей использования его имени. Сам Маццола также был не против подобного источника доходов.


Сын

Как уже говорилось выше, Маццола любил брать маленького Сандро с собой на тренировки. Шестилетний малыш с восторгом и удивлением смотрел, как его отец выполняет сложные упражнения. Маленькому Сандро отец казался неким сказочным героем, хотя в то время он еще не понимал, что Маццола-старший значит для команды.

Об этом он узнал позже от болельщиков и журналистов. Малыш бегал вдоль тренировочного поля, подражая движениям отца.

Был и еще один человек, который произвел на маленького Сандро неизгладимое впечатление – старый служитель стадиона по имени Дзозо. Он заботился о бутсах Сандро и даже выделил ему отдельное место в раздевалке. Сандро был уверен, что когда-нибудь тоже будет выходить на поле в гранатовой футболке «Торино».

К его огромному разочарованию, когда он достиг юниорского возраста, родной клуб не обратил на него внимания. Сандро стал играть за «Интер».

Прошло много лет с тех пор, как он наблюдал за тренировками отца, когда Сандро вновь оказался на «Филадельфии», на этот раз в составе юношеской команды «Интера». Оказалось, что его помнит один-единственный человек – старый служитель Дзозо.

То что Сандро был сыном знаменитого футболиста, вызывало скорее любопытство, чем зависть, и Маццола-младший сделал блестящую карьеру в «Интере» и сборной Италии. Как и его отец, он стал одним из самых знаменитых игроков Италии, но при этом так никогда и не забыл о том, что был отвергнут «Торино».


Первый полет

Валентино Маццола был очень эмоциональным человеком и часто записывал свои впечатления. Вот как он описывает свой первый в жизни полет.

Это было 5 июля 1946 года, когда «Торино» отправлялся в Бари на финальную часть чемпионата. Маццола писал:

«Перед тем как мы взошли на борт, нас сфотографировали. Затем мы расселись, и самолет взлетел. Первым, кому стало плохо, был Лоик, самый физически крепкий член команды. Он положил голову на плечо Пьячентини и поглядел на меня больным взглядом.


На высоте 2000 метров стало так холодно, что нам пришлось переодеть костюмы, в которых мы взлетали. Все было отлично. Под нами тянулись горы Лигурии, мы пролетели над Генуей и приближались к Специи. Фантастический вид, все уставились в окна! Только Лоик отвернулся от окна. Он укрылся собственным пальто и выглядит очень забавно.

Сейчас мы подлетаем к Флоренции. Многие уже проголодались, но до цели нашего полета еще далеко. У меня начинает болеть голова. Я знал, что это случится. Когда я плавал на корабле, у меня никогда не было морской болезни, только головная боль.

Нам остался всего час лета до Бари, и Кортина предложил мне стакан граппы с мятой, от которой мне стало лучше. Сейчас мы пролетаем над белым облаком. Ничего не видно, кроме него.

Мы летим на высоте 3000 метров, все вокруг белое и очень холодное. Лоику по-прежнему нехорошо. Президент проснулся и увидел, что его пальто укрывает мои ноги. Он заявил, что я должен ему 800 лир за чистку.

Сейчас мы уже недалеко от Бари. Мне очень любопытно, как будет проходить посадка. Мы уже очень низко… Посадка прошла великолепно. Мы встаем со своих мест. Все счастливы, что полет, длившийся три с половиной часа, завершился».


Маццола и фашизм

Через три дня после победы – 1:0 в дерби с «Ювентусом», 16 марта 1947 года, вся команда «Торино» во главе с Маццолой сыграла в товарищеском матче против клуба «Казале» на его маленьком стадионе «Натале Палли».

Матч был благотворительным – весь доход поступил семьям партизан, погибших на войне. Как и ожидалось, «Торино» одержал легкую победу со счетом 4:1. Было собрано 180 000 тыс. лир. Могло бы быть и больше, но помешала погода – холодный ветер и сильный дождь отпугнули многих зрителей.

Эта игра стала ответом тем, кто обвинял «Торино» в связях с фашистами. Подобные обвинения никогда не были доказаны, однако слухи об этом ходили еще во время войны, и группа партизан даже собиралась похитить игроков «Торино» во время товарищеского матча. Они отказались от этого плана буквально в последнюю минуту.

Никто из игроков «Торино», включая Маццолу, не делал публичных признаний в преданности фашистскому режиму. Хотя, как футболисты одного из ведущих клубов, они зарабатывали больше денег и имели больше свобод, чем большинство их соотечественников. Поэтому, разумеется, они лучше адаптировались к политическому климату, царившему в Италии в годы войны.

Ферруччо Ново в силу своих разносторонних финансовых интересов, должен был проявлять лояльность к фашизму. Впрочем, он и так относился к нему с интересом. Но его сочувствие нацистским идеям искупается теми усилиями, которые он затратил на защиту еврея Эгри Эрбштейна. Именно благодаря поддержке Ново Эрбштейн смог вернуться в клуб после окончания войны.

Таким образом, несмотря на слухи, нет никаких свидетельств о сотрудничестве «Торино» с фашистами. К тому же на севере страны режим не проявлял себя так жестко, как в Риме или на юге.

Основными объектами, которые использовались для пропаганды, были столичные клубы «Лацио» и «Рома». Поэтому победа «Ромы» в чемпионате 1941/42 была очень тепло принята властями.


Какими они были

«Великий Торино» вызывал огромный интерес по всей Италии. Но в то время «звезды» еще не были так далеки от народа. В жизни игроки «Торино» оставались простыми парнями из рабочих семей, и Маццола не был исключением.

Он никогда не чурался простых людей, пришедших посмотреть на его игру. То что нравы в то время были проще, проявлялось и в другом: не однажды игроки «Торино», придя на тренировку, обнаруживали, что поле «Филадельфии» покрыто большим слоем снега. В таких случаях они сами брали в руки лопаты и разгребали снежный покров.

А если снег выпадал перед игрой, то для расчистки поля находилась целая армия добровольцев из числа болельщиков.

Где бы ни появлялись Маццола и его товарищи по команде, везде собирались огромные толпы. Однажды – это было в Палермо, на Сицилии – пришлось выделить полицейских, чтобы защитить отель от вторжения группы чересчур эмоциональных болельщиков.


Ореол славы, окружавший Маццолу и его товарищей, не создавал дистанции между игроками и болельщиками. Когда команда выезжала на гостевые матчи на поезде или на своем знаменитом автобусе по прозвищу «Конте Россо», ее всегда сопровождали толпы поклонников.

Так, на матч в Алессандрию в январе 1947 года «Торино» отправился на поезде. Все вагоны были забиты болельщиками, и вся поездка прошла в разговорах между игроками и поклонниками.

В другой раз команда отправилась на автобусе в Лигурию. Дороги в то время были плохими, а тут еще и погода разыгралась не на шутку. У подножия Альп разразилась снежная буря, из-за которой заглох мотор.

Маццола, как и на поле, повел команду за собой, первым выбравшись из автобуса навстречу пурге. Совместными усилиями игроки выгребли снег из моторного отсека, и поездка продолжилась.

Дружеское отношение игроков «Торино» распространялось не только на болельщиков, но и на соперников. Для Маццолы и его товарищей по команде было обычным делом всего за несколько часов до матча пообедать вместе с будущими противниками в ресторане «Иль Черво».

За обедом они общались как друзья, но на поле не давали друг другу поблажек.

После игр Маццола и некоторые другие игроки часто посещали бар «Фьорио» в центре Турина. Там они слушали радио и общались с болельщиками.

Иногда после этого компания перемещалась в бар «Виттория». Его хозяевами были Оссола и Габетто, причем оба с удовольствием трудились за барной стойкой, подавая напитки своим товарищам.


Нужен всем

Маццола был одним из лучших игроков в мире, и все итальянские футболисты хотели играть рядом с ним. Игроки «Торино» понимали это и сами попросили Ново, чтобы он платил Валентино вдвое больше, чем остальным, ведь Маццола приносил клубу победы.

Однако сам Маццола подумывал о том, чтобы покинуть «Торино». Он знал, что «Интер» собирается сделать ему предложение, отказаться от которого будет очень трудно.

Валентино пытался обсудить это предложение с Ново, но президент постоянно уклонялся от разговоров на неприятную тему. Он прекрасно понимал, что позволить Маццоле перейти в «Интер» означает своими руками отдать «черно-синим» чемпионский титул.

«Дорогой Нино, хотя я хочу перейти в "Интер", это пока невозможно. Директора "Торино" скорее согласились бы дать мне умереть, чем оказаться в рядах другого клуба.

Неужели в нашу демократическую эру я не могу свободно выбирать между "Интером" и "Торино"? "Торино" не хочет меня отпускать, чтобы я не усилил "Интер".

Но в "Торино" я получаю 2,5 млн. лир, а "Интер" предлагает мне 10 млн.! И как, по-твоему, переход в "Интер" совпадает с моими интересами?

"Торино" хочет выигрывать чемпионат за чемпионатом, но не собирается при этом платить такие суммы! Почему из-за эгоизма владельцев "Торино" я должен терять миллионы?

"Интеру" сейчас нужны игроки-лидеры, чтобы успокоить болельщиков, пока те не разозлились всерьез».

Маццола планировал еще раз поговорить с Ново в конце сезона 1948/49 и убедить его в том, что ему необходимо сменить клуб, поскольку в «Торино» он уже достиг потолка.

Однако Ново мечтал о том, что Валентино закончит свою карьеру игрока в «Торино». Жизнь рассудила в пользу Ново, но порадоваться этому он уже не мог.

(Продолжение следует)

---

Перевод Павла Тимохина
Иллюстрация: «За рубежом», Leonardo.ai