History Porn на Балканском полуострове

History Porn – условное выражение, описывающее редкие исторические снимки, ценность которых определяет не мастерство автора (хотя одно другому не мешает), а контекст, подаренный судьбой. Соответственно, имя «порнографа» не имеет никакого значения, будь то отец фоторепортажа Анри-Картье Брессон или экземплификант виртуального дискурса Вася Пупкин. В частном порядке можно отнести к категории History Porn вообще любое фото, которое лично у вас вызывает желание потормошить себя за воспоминания (допустим, фотография школьных времён). Дразниться можно и на эпоху в целом, даже если вы в ней никогда не жили (в этом случае подойдут и сформированные представления о ней). Но всё же обычно границы у этого интимного жанра несколько шире и нацелены на аудиторию если не мировую, то как минимум отдельно взятой страны. Автор спешит раздвинуть текст и вставить несколько наглядных примеров:



Эту девушку зовут Норма Джин Доэрти. В 1945 году она работает на авиационном заводе Radioplane Co и никто, включая её саму, не может представить, что совсем скоро она станет самой известной блондинкой Америки, позволяющей себе часовое опоздание в «голом» платье на ДР к Джону Ф. Кеннеди, чтобы спеть не по протоколу Happy Birthday, Mr. President и умереть легендой. После того как был сделан этот рядовой снимок для пропагандистского армейского журнала, фотограф предложил будущей Мэрилин Монро попозировать ему за 5 долларов в час, на что она с радостью согласилась. Тогда-то по-настоящему и закрутился винт истории, прообраз которого уже был у неё в руках, что и подтверждает фотография.



Животное на этой фотографии 1933 года – тасманийский сумчатый волк по кличке Бенджамин. С 1936 года этот вид необычен не только окрасом, но и статусом вымершего. Перед вами последняя живая особь на земле. Кажется, бедолага – единственный в зоопарке, кто об этом ещё не знает. Передвигаясь по коридорам Фотоателье «За рубежом», вы также найдёте чуть не прозевавшего революцию Ленина и столкнётесь с айсбергом, [предположительно] потопившим «Титаник»... В общем, принцип понятен. History Porn – это для любителей заглянуть под юбку истории.

Вернёмся на Балканы. Фотография, сделанная в Сараево 7 октября 1908 года, является, пожалуй, венцом всего этого жанра.



Однако в тот момент, когда неизвестный автор спускал затвор, значение имело лишь содержание приклеенного на угол здания манифеста, извещающего граждан об аннексии их территорий Австро-Венгрией. Стилистика обращения, как видно из текста ниже, подобрана со вкусом (приведено с сокращениями):

«ПРОГЛАС

Народу Боснии и Герцеговины.
Мы, Франц Иосиф I,
Император Австрии, король Богемии и т. д. и апостольский король Венгрии. (под «и т. д.» попали Хорватия и Славония, Галиция и Лодомерия. – Прим. авт.) 

ЖИТЕЛЯМ БОСНИИ И ГЕРЦЕГОВИНЫ!

Когда поколение назад наша армия пересекла границы ваших стран, вы получили уверенность в том, что они пришли не как враги, а как ваши друзья с сильным желанием устранить всё зло, которое тяжёлым бременем давило на вашу родину в течение многих лет.

Наше правительство всегда серьёзно старалось привести вашу родину к более счастливому будущему, усердно работая в условиях мира и законности.

И мы, к своей великой радости, можем свободно сказать: семя, брошенное в борозды подрытой почвы, проросло. Вы тоже должны чувствовать себя благословенно: что вместо насилия и угнетения пришли порядок и безопасность, что работа и жизнь находятся в постоянном развитии, что проявилось облагораживающее влияние возросшего образования и что под защитой наследственной администрации каждый может порадоваться плодам своего труда. На всех нас лежит серьёзная обязанность неустанно двигаться вперёд по этому пути. 


Но необходимым условием для этого является определение ясной и несомненной правовой позиции обеих стран. По этой причине, а также принимая во внимание связи, существовавшие в прежние времена между нашими благородными предками на венгерском престоле и вашими землями, мы распространяем права нашего суверенитета на Боснию и Герцеговину. Новый порядок станет гарантией того, что культура и благополучие на вашей родине обретут безопасный очаг.


Среди многих забот, окружающих наш престол, забота о вашем материальном и духовном благополучии не будет последней. <...> Свобода личности и благо всех и каждого будут путеводной звездой нашего правительства для обеих стран. Вот почему вы обязательно окажетесь достойными того доверия, которое вам оказано верностью нам и нашему дому. 

Будапешт, 7 октября 1908 года».

Через 6 лет ровно на этом же месте, под вывеской гастронома «Мориц Шиллер деликатессен» (чуть левее на фотографии) будет стоять 19-летний сербский революционер по имени Гаврило Принцип, чтобы не поверить своему счастью. В тот момент прямо перед его носом проплывёт сбившийся с маршрута открытый лимузин австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда, в котором сам же эрцгерцог и будет сидеть. Помимо Фердинанда, в машине с ним супруга, наместник Боснии и Герцеговины Оскар Потиорек и водитель. Потиорек будет кричать на водителя за то, что тот свернул не на ту улицу, водитель будет нервничать и медленно разворачиваться, наследник австро-венгерского престола бросит взгляд на озадаченного молодого человека, к которому его буквально подвозят (машина двигалась так, что оказалась перед Принципом именно той стороной, где сидел Франц Фердинанд). Принцип сделает шаг вперёд и произведёт два выстрела из самозарядного браунинга, первым смертельно ранив Фердинанда, а вторым – его жену, Софию. 28 июня 1914 года на углу у магазина Шиллера в Сараево юноша, мучимый идеями свободы и туберкулёзом, двумя выстрелами даст старт Первой мировой войне, следствием которой станет и Вторая. В тюрьме Терезиенштадта Гаврило Принцип напишет стихотворение:

«Наши тени будут бродить по Вене, по дворам слоняться, пугать господ».

Невозможная кинематографичность этой истории породила в начале XXI века моду на дополненную реальность. В какой-то момент интернет обогатился [почти порнографическим] понятием «сэндвич Гаврило Принципа», суть его в том, что 28 июня 1914 года революционер не просто стоял у дверей магазина с деликатесами, а только что вышел из него, пережёвывая во рту бутерброд с сосиской, которой и «угостил» тирана. На самом же деле никаких подтверждений истории про сэндвич (в отличие от орущего на водителя Потиорека и других подробностей, зафиксированных в полицейских протоколах) на данный момент не существует. Любители фактчекинга на сайте historyjustgotinteresting.com потратили на поиск сэндвича в пространственно-временном континууме немало сил, сделав вывод, что идея о том, как бутерброд из лавки стал причиной того, почему Принцип оказался в нужном месте в нужное время, возникла не из свидетельских показаний, а из бразильского романа Жо Соареса «Двенадцать пальцев: биография анархиста», опубликованного на английском языке в 2001 году:

«Роман рассказывает о подвигах антигероя Димитрия Боржи Корожеца, невезучего убийцы, у которого 6 пальцев на каждой руке. Несчастный всякий раз сталкивается с такими историческими фигурами, как Мата Хари, Аль Капоне, Мария Кюри, Франклин Д. Рузвельт и, конечно, эрцгерцог Франц Фердинанд. Во время части, действие которой происходит в Сараево, главный герой ненадолго встречает Принципа, выходящего из заведения Морица Шиллера с сэндвичем».

В 1999 году командиру танкового подразделения Британской армии, которое входило в состав сил быстрого реагирования НАТО, во время бомбардировки Югославии поступил приказ от командира всей группировки объединённых войск НАТО в Европе Уэсли Кларка атаковать и подавить 18 российских спецназовцев, молниеносно и без потерь занявших косовский аэропорт «Слатина». Опешивший от перспектив столкновения с русскими, командир танкистов сделал вид, что приказа не понял, заручившись поддержкой соотечественника, командующего британскими частями в лице Майка Джексона, передавшего и ему, и Уэсли:

«Я не хочу, чтобы мои солдаты несли ответственность за начало Третьей мировой войны». 

Кстати, командира танкистов звали Джеймс Блант, в наше время он более известен как автор и исполнитель музыкального манифеста любви You're Beautiful. It's true, Джеймс!

---

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ:

Думать следует или до, или после съёмки, но не во время неё.

Анри Картье-Брессон, фотограф

---

Автор: Иван Захаренко