«Бойня» не должна повториться

Благодаря своему роману «Бойня номер пять», вышедшему в свет в 1969 году (опубликован в СССР в 1970 году. — Ред.), Курт Воннегут стал идолом американской молодежи. Пассивно-отрицательное отношение его героя к войне, сексу, благополучию буржуазной жизни, «учение отрицания смерти» и, наконец, наводящая на размышления, легко воспринимаемая и вполне современная проза принесли автору заслуженное признание.

Воннегут был свидетелем варварских бомбардировок Дрездена во время второй мировой войны, когда в течение лишь одной ночи погибло от бомб 135 тысяч человек. В ту страшную ночь сам он находился в превращенной в бомбоубежище городской бойне вместе с другими военнопленными. Спустя 20 лет Воннегут описал увиденное. По его собственным словам, описание это потому выдержано в резких тонах и столь запутано, что о кровавой бойне нельзя писать иначе. Это должен быть «коллаж из воспоминаний, обрывков бесед и мыслей героя», которого он назвал Билли Пилигрим. Затем он показывает послевоенную жизнь Билли, показывает, как в результате последствий войны и авиационной катастрофы раздваивается сознание героя.

Это фантастичная, саркастическая книга, полная желчной иронии и отчаяния, подлинно антивоенная беллетристика. В ней, считает автор, не нашлось бы ролей для Френка Синатры или Джона Уэйна.

Можно было бы также и более остро передать сатиру Воннегута на верхушку буржуазии современной Америки. Весьма убедительно воссоздана картина ужасов той дрезденской ночи, когда был совершен налет: два-три лица, искаженных страхом, сорванная с дома крыша, несколько кадров, выхваченных из жизни города на следующее утро после бомбардировки. Правда, и здесь фильм оказался слабее оригинала, мазки на картине разрушенного города, сделанные самим Воннегутом, гораздо увереннее и ярче. Как ни цинично это звучит, но хотелось бы, чтобы в фильме более сурово была показана действительность. Ужасы Вьетнама научили нас смотреть правде в лицо.

Главное достоинство фильма состоит в том, что он все же помогает зрителю прийти к заключению: война разрушает человеческую личность, калечит ее, знаменует собой «конец внутреннего мира человека», крушение всех его надежд. Эта мысль Воннегута достаточна для того, чтобы можно было провести прямую параллель между содержанием книги и ее названием.