Бледно-голубая точка

Фотография позволяет нам смотреть на мир объективно. Речь не о единой для всех смысловой интерпретации или эмоциональном восприятии, а о том, что когда мы видим на снимке, например, падающее дерево, то довольно сложно не заметить, что это действительно дерево и что оно действительно падает. Осознанность восприятия является одной из терапевтических задач в лечении психологических проблем, и фотография как один из методов арт-терапии может [по утверждению многих исследователей] работать на её решение. Смысл примерно в том, чтобы помочь человеку уделять больше внимания вещам вокруг: тому, как они выглядят, и тому, что реально происходит. Работает ли это на самом деле – вопрос к специалистам, мы можем только подтвердить тот факт, что такие техники практикуются давно и обширно.

Кажется, что лечение творчеством часто воспринимается как ненапрягающий (наподобие лопания упаковочных пузырьков) и модный метод восстановления душевных сил, хотя исследователи настаивают, что арт-терапия способна оказывать действие и на самые тяжёлые формы психического недомогания вроде диссоциативного расстройства идентичности или шизофрении. Одним из первых этой идеей заинтересовался в России московский психиатр Павел Иванович Карпов, издавший в 1926 году монографию «Творчество душевнобольных и его влияние на развитие науки, искусства и техники». При содействии Государственной академии художественных наук (ГАХН) Карпов тщательно и кропотливо изучал рисунки, стихи и поделки пациентов разных возрастов, отмечал динамику изменений под воздействием такой терапии. Увлёкся настолько, что собрал несколько тысяч работ. В 1930-х годах эта коллекция бесследно исчезла. В 1931-м перестала существовать академия, а с 1932 года теряются любые упоминания и о самом Карпове. 

В конце восьмидесятых годов музыкант Виктор Цой оживит дело Карпова через оммаж британской рок-группе Slade (Mama Weer All Crazee Now), спев «Мама, мы все тяжело больны. Мама, я знаю, мы все сошли с ума». Если на минуту предположить (давайте предположим), что диагноз, поставленный Виктором Робертовичем, правдоподобен, то лучшего примера групповой терапии, чем фотография ниже, нет и быть не может. Взгляните на снимок. Что вы видите?



На фотографии, сделанной в год трагической гибели лидера «Кино», изображена третья планета от Солнца с расстояния 6 миллиардов километров. Это самый удалённый снимок Земли в истории. В ярком луче справа можно обнаружить белую, размером меньше одного пикселя точку (в цветной версии – бледно-голубую). Когда в семидесятых годах ХХ века человечество снарядило в дальний космос два «Вояджера» с горячими приветами от нашей цивилизации, астрофизику Карлу Сагану пришла в голову мысль посмотреть, как мы [объективно] смотримся со стороны. Одному из аппаратов была дана команда сделать такое изображение. Через пять с половиной часов оно дошло до Земли.

Из книги Карла Сагана «Бледно-голубая точка» (1994 г.):

«Взгляните ещё раз на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней. Множество наших наслаждений и страданий, тысячи самоуверенных религий, идеологий и экономических доктрин, каждый охотник и собиратель, каждый герой и трус, каждый созидатель и разрушитель цивилизаций, каждый король и крестьянин, каждая влюблённая пара, каждая мать и каждый отец, каждый способный ребёнок, изобретатель и путешественник, каждый преподаватель этики, каждый лживый политик, каждая «суперзвезда», каждый «величайший лидер», каждый святой и грешник в истории нашего вида жили здесь — на соринке, подвешенной в солнечном луче».

Астроном и популяризатор науки Владимир Сурдин в онлайн-проекте «Деконструкция» напоминает: космос недружелюбен. Может, эволюционная пятилетка не та? Впрочем, вот совсем недиалектический фотопример недоброжелательности вселенского пространства (пока доктор не вернулся, назовём его астрогиперреализмом). 10 апреля 2019 года мир увидел первый в истории снимок чёрной дыры – области пространства-времени, гравитационное притяжение которой велико настолько, что вырваться из неё невозможно. Не могут сделать этого даже объекты, двигающиеся со скоростью света, включая кванты самого света. То есть всё, что мы когда-либо принимали за безысходность, – в сравнении с этой дырой ничто. Отметим, что саму чёрную дыру увидеть, конечно, нельзя. Запечатлеть возможно лишь её «тень» – тёмную область, вызванную гравитационным искривлением и захватом света. Фотография подтвердила предсказания общей теории относительности Эйнштейна о существовании чёрных дыр и стала мировой научной сенсацией. Обнаружили «тень» в центре галактики Messier 87 с помощью глобальной сети обсерваторий, объединённых в проект «Телескоп горизонта событий». Участник проекта из тайваньского Института астрономии и астрофизики Джеффри Брауэр рассказывает, что учёные были ошеломлены:

«Эти уникальные наблюдения значительно улучшили наше понимание происходящего в самом центре Галактики и того, как гигантские чёрные дыры взаимодействуют со своим окружением».

Что ж, Земля не чёрная дыра, но это до сих пор единственный известный нам мир, способный удерживать жизнь. И вырваться из него невозможно. Нам больше некуда идти, что подтверждает снимок «Вояджера» и фото тени булгаковского Messier'а. Карл Саган считает, что астрономия прививает скромность и укрепляет характер, выводит на чистую воду позёрство и иллюзии о нашем привилегированном статусе во Вселенной. Но вместе с тем наука не забирает наши чувства, желания и надежды. Если это не терапия, то как минимум важное наблюдение. Однако, экспериментируя с восприятием фотографий, не стоит забывать, что падающее дерево – это просто падающее дерево. И маме будет спокойнее.

---

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ:

― Ничего не понимаю. Может, мы с ума сошли? Может, это у нас лохматость повысилась и мы можем на снегу спать?
― Если бы мы с ума сошли, то не оба сразу. С ума поодиночке сходят. Это только гриппом все вместе болеют.

м/ф «Трое из Простоквашино»

---

Автор: Иван Захаренко