«Густая» книга

Дебютный роман португальского писателя Антониу Лобу Антунеша «Слоновья память» впервые опубликован на русском языке. Его презентация состоялась в Ибероамериканском культурном центре при Библиотеке иностранной литературы в Москве.  Книга была написана еще в 1979 году, и только спустя 45 лет её представили в России. В центре повествования — лиссабонский психиатр, который понимает, что его истинным призванием является литература. Для русскоязычных читателей роман адаптировала Екатерина Хованович — профессиональный переводчик прозы и поэзии с испанского и португальского языков, лауреат премии «Инолит» (2015 год) и составитель специальных выпусков журнала «Иностранная литература» (где и было впервые напечатано произведение), посвящённых литературе Португалии и Бразилии.

Автор более чем тридцати романов, один из самых значимых представителей португальской литературы конца XX – начала XXI веков, Антониу Лобу Антунеш родился в 1942 году в семье с серьезными традициями. Его прадед был виконтом в Назаре, небольшом городке в Португалии, а дед участвовал в мятеже против монархии. Семья писателя была очень консервативной. Со временем Антунеш выбрал свой путь, так как был настроен либерально и имел левые взгляды.

Отец Антониу был известным психиатром, сын предпочёл пойти по его стопам и окончил медицинский факультет Лиссабонского университета. Позже он попал в Анголу, где участвовал в войне за независимость.

Дебютная книга Лобу Антунеша «Слоновья память» вышла в свет в 1979 году. Это было неспокойное для Португалии время. В стране после революции наблюдалось еще очень много сторонников диктатуры Салазара.

«Когда «Слоновья память» была опубликована в журнале «Иностранная литература», его главный редактор сказал, что это «густая» книга. Видимо, дело в том, что автор копил свои впечатления от прочитанного, и они действительно загустели в его голове. Таким образом, ощущается, что содержания в такой небольшой книге очень много. При этом переводить ее было довольно мучительно, хотя я ее сама и выбрала», - рассказала переводчик Екатерина Хованович.

Будучи врачом-психиатром, он тем не менее чрезвычайно много знает о культуре – живописи и музыке. Герой вспоминает, как в детстве его водили в музеи и на концерты, он помнит произведения классиков начиная с XIII и вплоть до XX века. Это мысли о флорентийском художнике Чимабуэ, о британском актере Чаплине, американском живописце Уильямсе, родоначальниках кино братьях Люмьер, писательнице Шарлотте Бронте и авторе Марселе Прусте, о португальских классиках Эссе де Кейроше и Фернандо Пессоа. Рассказывает герой и о своих современниках, причем большинство португальских авторов, о которых он вспоминает, ему очень не нравятся. Он считает их пошлыми и мещанами, а также называет почитателями Салазара. Автор считает, что этот правитель фактически «растоптал» Португалию своими сапогами. Диктатура в стране возникла незаметно, законы и меры ужесточались постепенно.

«После революции в Португалии подобные взгляды были естественными. Автору хотелось отказаться от прежних традиций, с которыми он никак не мог порвать, ведь у него оказалась та же самая слоновья память. Таким образом, писатель вспоминает о Поле Дельво, Ирвине Аллене Гинзберге, Умберто Эко, Дилане Томасе, Пабло Неруде, Поле Саймоне. Когда же Антунеш говорит о португальцах, то он приводит в пример их различные цитаты, которые потом приходилось искать по всему интернету. Так, автор вспоминает португальскую поэтессу Софию де Мелло Брейнер Андресен, которая была его современницей и явно разделяла его взгляды. Кроме того, герой книги очень много внимания уделяет португальской истории. При этом история для него – это что-то нарицательное, немного потешное. Исторические события воспринимаются им, как нами воспринимаются анекдоты. К примеру, он хочет как-то запугать старшую медсестру в своей больнице и вспоминает Мигела Бомбарду, знаменитого психиатра, которого застрелил пациент. И он говорит медсестре: "Разве это не почетно – быть убитым пациентом?"» - рассказывает Екатерина Хованович.

«Конечно, в этом есть доля сатиры и мизантропии. Дело в том, что человеку очень плохо, он расстался с женой и может видеть дочерей только по воскресеньям. Он хочет вернуться домой, но не может заставить себя это сделать. По ходу развития сюжета главный герой пытается попросить у кого-нибудь помощи - то у коллег, то у друзей, то у своего психоаналитика, к которому он регулярно ходит на коллективные сеансы, то вообще у какой-то случайной женщины. Но в то же время он относится ко всем с издевкой, всех высмеивает, всех критикует и пугает», - резюмирует Екатерина Хованович.

Константин Львов, старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького, подчеркнул: «Дебютное произведение Антунеша — это настоящая исповедь. Это попытка вместить все, что накопилось к тому времени у писателя в душе и мыслях». При этом эксперт проводит параллель между Лиссабоном Антунеша и Дублином в романе «Улисс» Джойса: здесь город тоже является равноправным персонажем.

«Если формально разбирать «Слоновью память», то роман наследует «Улиссу» и в плане структуры. Автор следует за своим героем в течение 24 часов, и, хотя это кажется ограниченным временным периодом, в нем воплощается целая вселенная, как географическая, так и историческая», - считает Львов.

«Антунеш не скрывает своих методов. В работе автора можно найти множество творческих перекличек с Фолкнером. Кстати, он и писал вступление к произведениям Фолкнера. Важно, что Антунеш старался отобразить в романе определенный интеллектуальный опыт. Бывают романы воспитания, бывают романы карьеры и романы другого типа. «Слоновья память» — это безусловный роман кризиса. Человек, который перед нами возникает на страницах книги, это Антунеш, работающий в психоневрологической клинике. Он часто встречается с невменяемыми людьми. Он действительно переживает кризис. Это очень многосторонний кризис, который затрудняет его жизнь», - разъясняет эксперт.

Безусловно, это кризис возрастной, а точнее, так называемый кризис среднего возраста. Но вместе с тем это и кризис профессиональный. Главному герою в тягость его работа. Он ее не воспринимает ни как подвиг, ни как служение, а как какие-то кандалы. Конечно, это и семейный кризис, ведь герой романа ушел из семьи. Очень важно понять, что это также кризис мировоззрения.