В свете NEONа

В прокат выходит «Собиратель душ» Оза Перкинса, в котором агент ФБР в исполнении Майки Монро преследует серийного убийцу (одна из самых странных ролей Николаса Кейджа, а там есть из чего выбирать) или, возможно, самого дьявола. Фильм уже успели назвать «лучшим хоррором десятилетия» и очередным триумфом NEON (при бюджете $10 млн фильм в первый уик-энд собрал $32 млн). На счету независимой кинокомпании, которая занимается производством и прокатом фильмов, уже пять каннских лауреатов («Паразиты», «Титан», «Треугольник печали», «Анатомия падения», «Анора») и непререкаемый визионерский статус — пришло время рассказать о главных конкурентах A24.

NEON, в которой, к слову, до сих пор около тридцати сотрудников, основали в 2017 году продюсеры Том Куинн и Тим Лиг. Основали, резонно рассудив, что американское кино, которое тогда плотно сидело на игле блокбастеров и Marvel, надо спасать — одними A24, которые к этому моменту уже успели прогреметь, сыт не будешь. Тем более соответствующий опыт имелся: Лиг к этому моменту проделал примерно то же самое с кинотеатрами в стране. За 20 лет до NEON он основал Alamo Drafthouse Cinema — сеть кинотеатров, которая должна была напомнить публике, что поход в кинотеатр может быть событием судьбоносным, а не просто поводом заказать начос с попкорном.



В кинотеатрах Alamo Drafthouse Cinema устраивал кинофестивали Квентин Тарантино, в рамках которых режиссер показывал свои любимые фильмы, 24-часовые киномарафоны проводил легендарный кинокритик Гарри Ноулз, а сам Лиг, например, к особо важным премьерам разрабатывал меню. В общем, к 2005 году американская профессиональная пресса признала Alamo Drafthouse Cinema лучшей сетью кинотеатров в стране. Впрочем, ухищрения вроде грибного меню к прокату классики B-movies 1963 года «Матанго: Нападение людей-грибов» автора оригинальной «Годзиллы» Исиро Хонды главную проблему не решали: Куинн и Лиг считали, что фильмов, достойных показа, с каждым годом становится все меньше. А значит, пришло время достать из-под матраса бабушкино наследство, начать производство собственных и отправиться закупать иностранные.

С последнего и начали. Первым громким успехом новой компании стали «Паразиты» Пон Джун-хо, черная комедия про классовое неравенство в Южной Корее, которая сенсационно получила «Оскар» за лучший фильм: первый раз в истории его получал фильм, в котором ни одного слова по-английски сказано не было. Однако мудро построенная рекламная кампания, которая намекала на то, что проблема классового неравенства, мягко говоря, феномен международный (каннская пальмовая ветвь тому доказательство), а консервативной Американской киноакадемии давно пора обратить внимание не только на домашний прокат, сделала свое дело.


Режиссер Пон Джун-хо наутро после «Оскаров» проснулся если не новой Майли Сайрус, то точно Майли Сайрус от авторского кино. Этот же трюк компания NEON проделала еще четыре (!) раза: «Титан», «Треугольник печали», «Анатомию падения» и «Анору», последних победителей Каннского кинофестиваля, в международный прокат выпускала именно она. Тем самым некоторым образом воплотив в жизнь мечту режиссеров Нового Голливуда, начиная со Скорсезе и заканчивая Спилбергом, которые всю жизнь считали, что сложное европейское кино должно крутиться в любом мультиплексе по соседству.

Параллельно с этим NEON начал продюсировать: одним из первых его проектов, например, стала драма «Тоня против всех», с которой началось победоносное шествие по планете Марго Робби. Дальше последовали «Нация убийств» создателя «Эйфории» Сэма Левинсона, «Вокс Люкс» Брэйди Корбета, «Портрет девушки в огне» Селин Сьямма — список можно продолжать долго.

Все эти фильмы, сделанные максимально разными командами, впрочем, что-то объединяло, чему так и не придумали названия, кроме как «понимание своей аудитории».

Куинн и Лиг в недавнем интервью сами отлично сформулировали принципы работы NEON и описали своих зрителей: «Это люди младше 45, которые не отрицают насилие и наличие субтитров в кино и нон-фикшен-литературу». К этому готовому портрету миллениала с вводными для хорошего вкуса и добавить нечего. В некотором смысле NEON, как и A24, действовал по схеме, предложенной в 1990-е Miramax или New Line Cinema, благодаря которым и случился расцвет независимого американского кино: каталог фильмов должен быть максимально разнообразным и оригинальным и составлен без опасений, что публика «что-то не поймет».

Ставка делается не на звезд, а на классных дебютантов, в которых есть потенциал, — так в Miramax в свое время оказывались Тарантино, Родригес и Содерберг. На первый взгляд может показаться, что Куинн и Лиг просто решили повторить успех A24.

Но отличие, и существенное, имеется — слово «нон-фикшен» было произнесено неслучайно. Возможно, не самая популярная среди зрителей часть деятельности NEON, но, безусловно, одна из самых интересных — это его роман с документальным кино. В 2021-м они выпускали «Гунду» великого Виктора Косаковского — полуторачасовой портрет свиньи, гимн гуманизму и программное выступление противников антропоцентризма, спродюсированное Хоакином Фениксом.

В том же году — «Первую волну» Мэтта Хейнемана о буднях одного госпиталя в Нью-Йорке в разгар эпидемии коронавируса. Потом — «Дэвид Боуи: Moonage Daydream», первый и, думается, последний фильм о Боуи, сделанный при полной поддержке семьи, которая дала кинематографистам беспрецедентный доступ ко всем архивам музыканта. В 2022-м их «Вулкан любви» о паре исследователей, погибших при извержении вулкана Ундзэн на японском острове Кюсю, был номинирован на «Оскар».


Но, несмотря на это, конечно, одним из главных «жанров» NEON, ответственного за все последние фильмы Кроненбергов (отца и сына), остаются фильмы ужасов, которые, кажется, наконец-то дождались своего «второго пришествия». Сказать, как раньше, что это маргинальный жанр для психопатов — любителей маньяков с бензопилой, язык ни у кого уже не повернется. Среди будущих премьер NEON — долгожданный камбэк автора «Акта убийства» Джошуа Оппенхаймера, «Конец» с Тильдой Суинтон про семью, из-за которой на планете случился апокалипсис и которая этот апокалипсис переждала в бункере (на что-то похоже), «Кукушка» Тильмана Сингера со звездой «Эйфории» Хантер Шафер и следующий фильм Осгуда Перкинса «Обезьянка» с Элайджей Вудом о проклятой отцовской игрушке.

И даже новый триллер Стивена Содерберга прокатывать будет NEON. Для любимых всеми A24 это, конечно, не очень хорошие новости, но для нас, зрителей, отличные. На фоне кризиса больших студий и блокбастеров, о котором мы отдельно и не раз писали, у небольших независимых компаний, которые производят фильмы по любви, а не из-под палки фокус-групп, наконец появилась возможность развернуться. А это значит, что нас ждет много странного и очень странного кино. A NEON можно благодарить хотя бы за то, что в «Собирателе душ» мы увидели Николаса Кейджа в гриме Мэрилина Мэнсона. Такое надо ценить, а Канны и так никуда не денутся.

---

Мария Бессмертная, SETTERS Media
Иллюстрация: использованы изображения Neon  и ficg