«Увидимся в августе»: финал карьеры Маркеса

«Эта книга никуда не годится. Ее следует уничтожить» – такую оценку своему произведению дал колумбийский писатель, лауреат Нобелевской премии Габриэль Гарсиа Маркес. Речь идет о его романе «Увидимся в августе», опубликованном посмертно. Маркес работал над ним последние пятнадцать лет жизни. Творил, когда ему уже было за 70. Здоровье писателя стремительно слабело, и он не успел (или не смог) закончить книгу. В 1999 году Маркес прочитал отрывок из романа во время одного из литературных вечеров в Мадриде (Испания). Американское издание The New Yorker позже опубликовало часть произведения на своих страницах.

Роман «Увидимся в августе» вышел в России одновременно со всем миром – 6 марта 2024-го, в день рождения писателя. В этом году ему исполнилось бы 97 лет. На русский язык «Увидимся в августе» перевела лауреат премии «Ясная Поляна» (2019 год) Дарья Синицына. О том, как шла работа над произведением, читатели смогли узнать во время встречи с переводчиком, организованной в рамках фестиваля латиноамериканской и карибской культуры в Библиотеке иностранной литературы (Москва).

В основе романа – история Анны Магдалены Бах (дал ли Маркес это имя своей героине в честь второй жены Иоганна Себастьяна Баха – остается загадкой), которая ежегодно в августе покидает свою безымянную страну на Атлантическом побережье и отправляется на карибский остров, чтобы возложить цветы на могилу матери. Ну а после у героини остается достаточно времени для свидания с кем-нибудь на одну ночь. Любовников она обычно ищет на танцполе. Эти мимолетные отношения начинаются с легкого флирта, на смену ему приходят ссоры в гостиничном номере и мучительные сожаления о содеянном, ведь у Анны есть муж, с которым она живет уже много лет.

Измена для неё – это не столько удовлетворение желаний, сколько способ проверить свой брак на прочность. По крайней мере, именно это объяснение кажется наиболее логичным.

Роман задумывался Маркесом как произведение из пяти частей общим объемом более 600 страниц. Однако работу над ним писатель на некоторое время отложил, чтобы закончить повесть «Вспоминая моих грустных шлюх» (2005). В итоге она стала последним произведением, опубликованным при жизни литератора. Начиная с 2003 года Маркес то и дело возвращался к написанию «Увидимся в августе». Процесс, по рассказам его сыновей, шел нелегко: на протяжении последних 10 лет жизни Маркес страдал от деменции. Перфекционизм, присущий литератору, столкнулся с его угасающими умственными способностями. Сложно сказать, была ли болезнь причиной того, что писатель так низко оценил свой последний роман или же книга ему действительно не нравилась. Концовка этого произведения вышла весьма спорной и, возможно, требовала доработки. Сыновья же Маркеса посчитали роман ценным произведением и предпочли проигнорировать пожелания своего отца не публиковать его (вдобавок семья Маркеса даже позволила компании Netflix создать телеадаптацию его эпохального произведения «Сто лет одиночества» (1967), несмотря на то что автор долгое время отказывался его экранизировать).

О том, как удалось договориться о выпуске романа в России, рассказал представитель издания АСТ. «Новости о выходе книги были одним из главных событий прошлогодней франкфуртской книжной ярмарки. Поскольку наше издательство эксклюзивно печатает произведения Габриэля Гарсия Маркеса в России на протяжении уже более чем десяти лет, нам предложили издать этот роман в первую очередь, – отметил Алексей Ионов. – Как написали сыновья Маркеса в предисловии к произведению, они решили, что именно болезнь отца помешала ему увидеть всю лаконичность и красоту этого произведения. Я склонен с этим согласиться».

К предложению перевести последний роман Габо (так называют Маркеса его поклонники во всем мире) Дарья Синицына, по ее словам, поначалу отнеслась скептически: уж слишком специфическое послевкусие у неё, фанатки писателя, оставила повесть «Вспоминая моих грустных шлюх». Однако неоконченная новелла, вопреки ожиданиям, ей понравилась. «Я, наверное, не могу быть объективной по отношению к этому тексту, потому что этот перевод для меня лично – это тот случай, когда я просто могу поблагодарить Бога за то, что он меня довел до этой точки в моей жизни. – отметила Дарья Синицына. – Я фанатка Гарсии Маркеса с детства и много раз об этом говорила. Для меня знакомство с автором началось с того, что моя мама мне читала «Сто лет одиночества» вслух. Уже после этого я его читала на испанском. Потом, благодаря издательству АСТ, я переводила повесть «Палая листва» и роман «Осень патриарха». Могла ли я, простая питерская девочка, когда-нибудь представить себе, что у меня будет оригинальный перевод Гарсии Маркеса? Могла ли я представить, что это будет не просто еще один вариант перевода какой-либо книги этого автора, а текст, который до меня на русский не переводили? Это вообще какое-то чудо».

Работа над романом проходила в обычном режиме. В тексте, как рассказала переводчик, не было ничего сложного, кроме авторских цепочек метафор, сложно поддающихся русскому синтаксису. Комфортной она оказалась и для восприятия. Роман «Увидимся в августе» стал для писателя своего рода возвращением к началу. В то же время он смог затронуть в нем совершенно новую для себя тему – жизнь женщины в пору расцвета, её отношения с матерью и вообще со всем, что её окружает. «Это лучший финал карьеры Маркеса. Он лучше, чем если бы финалом художественных текстов этого автора являлась повесть «Вспоминая моих грустных шлюх» (2005). Нам просто нужно было, чтобы роман «Увидимся в августе» появился. Это текст другого уровня, гораздо более высокого уровня, чем предпоследняя работа Маркеса», – резюмировала Дарья Синицына.

Антон Дубровский

Иллюстрация: использованы изображения Gendis Studio и Let's go Together