Упадок Тулума: урок для Мексики

Ещё десять лет назад мексиканский Тулум входил в число самых модных курортов и считался воплощением богемной роскоши и экологичного образа жизни. Сегодня курорт сталкивается с оттоком туристов, проблемами инфраструктуры и последствиями хаотичной застройки. Как райский уголок пришёл в упадок и можно ли вернуть ему былую привлекательность? «За рубежом» публикует перевод статьи Хуана Пабло Спинетто, обозревателя Bloomberg Opinion. По его мнению, Тулум должен пересмотреть стратегию развития и отказаться от модели, в которой экономические интересы ставятся выше экологической устойчивости и сохранения самобытности места.

Был момент, где-то в 2015 или 2016 году, когда не было на Земле прекраснее места, чем Тулум.



Казалось, каждый модный журнал трубил на весь мир об этом мексиканском прибрежном курорте, омываемом бирюзовыми волнами Карибского моря, и превозносил его как Мекку мировых законодателей моды. Понятие «стиль Тулума» стало обозначать особую эстетику: струящиеся ткани, лён и вязаные крючком узоры, нейтральные цвета, босые ноги, традиционные ремёсла. Идеи рустикального шика, бережного отношения к окружающей среде и привольной жизни на время слились воедино в роскошном богемном образе.

Ажиотаж достиг кульминации в июле 2018 года, когда Vogue поместил на обложку королеву модельного бизнеса Жизель Бюндхен: на снимке она позировала в цветочном платье Ralph Lauren в тропическом лесу Тулума, представая в образе «защитницы природы». Подпись была до боли прямолинейной: «Жизель – мать Земли, экоактивистка, суперзвезда в мире моды». Так Тулум окончательно превратился в место, которое нельзя было не посетить.

Перенесёмся в настоящее время. От утопического образа древнего города майя, сулившего изысканные удовольствия, райские виды и духовное очищение в довесок, давно не осталось и следа. Сегодня Тулум страдает от чрезмерной застройки, небезопасной обстановки, недостаточно развитой инфраструктуры, спекуляций на рынке недвижимости и зловонного нашествия саргассовых водорослей. Туристы выбирают менее претенциозные места: в июле их число сократилось примерно до 115 тысяч, почти на треть по сравнению с показателем двухлетней давности. А средняя заполняемость отелей с начала нынешнего года составляет всего 64 %, на девять процентных пунктов ниже, чем в 2025 году.

В Мексике все крупные туристические центры – и Канкун, и Пуэрто-Вальярта – переживают непростые времена из-за подорожания авиабилетов, укрепления песо и катастрофы с саргассовыми водорослями. Однако проблемы Тулума, судя по всему, носят более фундаментальный характер. В целом это маленький престижный курорт, который не сумел справиться с взрывным ростом собственной популярности. Здесь до сих пор нет элементарных коммунальных удобств, в том числе нормального водоснабжения и канализации, а улицы приходят в упадок, процветает стихийная застройка и деятельность наркоторговцев.

Для места, которому категорически не следовало придерживаться девиза «рост любой ценой», такой итог печален, но вполне предсказуем. Я впервые побывал в Тулуме в 2001 году, когда это было всего лишь уединённое, почти изолированное от цивилизации, идиллическое местечко с непритязательными пляжными кемпингами и населением около семи тысяч человек. С тех пор я наблюдал, как его чрезмерная эксплуатация превратилась в наглядный и горький урок о том, к чему приводит непродуманное развитие. Сейчас в Тулуме живут более 75 тысяч человек; это впечатляющий рост на 61 % с 2020 года. Городская застройка расширилась в несколько раз со времени моего первого визита, и Тулум стал одним из самых быстрорастущих городов в стране.


Я не фанат концепции «антироста», предлагающей сокращать масштабы экономического роста; я понимаю, что увеличение числа туристов в конечном счёте говорит о популярности курорта. И всё же из столь хаотичного расширения не могло выйти ничего хорошего. Кто-то возразит, что беды Тулума практически неизбежны на фоне возросшего спроса и исторически сложившихся трудностей Мексики с городским планированием. В конце концов, во многих менее популярных городах страны точно так же хватает проблем с элементарными коммунальными услугами, а Тулум, по крайней мере, создаёт рабочие места и стимулирует экономическую активность.

Но даже если признать справедливость этого довода, в городе, где жилые комплексы и коммерческие объекты растут как грибы после дождя, практически не считаясь с законами и ущербом для окружающей среды, явно что-то идёт не так. Канкун, центр массового туризма в регионе, находится всего в 80 милях к северу, и у Тулума была возможность выбрать более сдержанную и устойчивую модель развития.

Проблемы накапливались годами: земельные споры, лихорадочные спекуляции недвижимостью, грабительские цены, рассчитанные на наивных туристов, и постепенный захват общественных пляжей местными застройщиками. Затем появились ночные клубы и фестивали электронной музыки. К 2019 году вдоль главной прибрежной дороги одна за другой открывались аптеки, рассчитанные на американских туристов, которые приезжали сюда за лекарствами, доступными в Мексике без рецепта. Казалось, это начало конца: богемный уголок с его экологическими манифестами уже превращался во что-то гораздо менее одухотворенное.

Президент Андрес Мануэль Лопес Обрадор поддержал курс на привлечение всё большего числа туристов, приняв спорное решение построить международный аэропорт прямо посреди джунглей – и это при том, что его администрация одновременно прокладывала железнодорожную линию «Поезд майя», соединяющую Тулум с гигантским аэропортом Канкуна. Однако пришлось спуститься с небес на землю: аэропорт, изначально рассчитанный на 5,5 миллиона пассажиров в год и открытый для коммерческих рейсов в конце 2023 года, с трудом привлекает пассажиров. С начала нынешнего года пассажиропоток сократился почти на 34 % по сравнению с 2025 годом, а недавно две местные авиакомпании, Aeroméxico и Volaris, объявили о временном прекращении рейсов. Проблемы курорта стали настолько очевидны, что правительство запустило программу «Возрождение Тулума», призванную вернуть туристов.

Показательно, что курорт, некогда считавшийся фешенебельным раем в окружении живописных озёр и археологических памятников, превратился в посмешище в социальных сетях. Там появляются бесчисленные ролики и видео, кричащие о падении Тулума с пьедестала и выставляющие его глубоко лицемерным местом, где всё подаётся под соусом экологичности, этичности и устойчивого развития, хотя действительность едва ли соответствует этим принципам.

Возможно, это несправедливая оценка, но взрыв негатива отражает реальную проблему. Тулум манил простой, тихой жизнью в безыскусном блаженстве, но не сдержал своё обещание. Теперь перед ним стоит серьёзная задача: переосмыслить стратегию развития и вернуть то, что изначально делало этот курорт особенным.

---

Перевод Елизаветы Овчинниковой
Иллюстрация: «За рубежом», Leonardo.ai