Пепе навсегда

Хосе Мухика, человек с необычной судьбой, прошедший путь от марксистского партизана до президента Уругвая, скончался в возрасте 89 лет. Он вошёл в мировую историю не только своими реформами, но и аскетичным образом жизни: скромный, не терпевший официоз, он, даже будучи президентом, ездил на стареньком Volkswagen Beetle, жил в доме с жестяной крышей и выращивал цветы с женой. Мухика возглавлял страну с 2010 по 2015 год, став воплощением честности, прямоты и социальной справедливости.

«С глубокой скорбью сообщаем о смерти нашего товарища Пепе Мухики, — написал в соцсети нынешний президент Уругвая Яманду Орси. — Спасибо за всё, что ты нам дал, и за твою глубокую любовь к народу».



Во время своего президентства Мухика стал пионером либеральной политики в Латинской Америке: он подписал несколько либеральных законов, в частности, декриминализировал аборты, а также выступил за легализацию продажи марихуаны. Для преимущественно католического региона эти шаги стали настоящим прорывом.


«Он защищал демократию, как немногие. И никогда не переставал бороться за социальную справедливость и против неравенства, — заявил президент Бразилии Луис Инасиу Лула да Силва. — Величие Мухики выходило далеко за пределы Уругвая и сроков его президентства».

Мухика прославился своей аскетичной жизнью. Он отказался от официальной резиденции и жил на своей ферме в пригороде Монтевидео, где выращивал цветы. Вместо костюма — простая одежда, вместо кортежа — старенький «Жук». Его можно было увидеть в тех же кафе, где обедали офисные служащие. Мухика жертвовал 90 % своего президентского дохода на благотворительные цели, оставляя себе лишь скромные 10 %. За эту беспрецедентную щедрость в народе его прозвали «самым бедным президентом». В интервью агентству Reuters в мае 2024 года он рассказал, что до сих пор ездит на своей машине, и она в «феноменальном» состоянии. Но добавил с улыбкой: «На тракторе интереснее. Там можно поразмышлять о жизни».



Прямота и неформальность самого скромного президента Уругвая вызывали критику: Мухике часто приходилось объяснять свои слова — они могли быть резкими, иногда даже грубыми. Но именно за честность и человечность его и любили.

«Проблема в том, что миром правят старики, которые забыли, какими были, когда были молоды», — говорил он в том же интервью.

Сам Мухика стал президентом в 74 года, набрав на выборах 52 % голосов. Несмотря на его возраст и боевое прошлое в партизанском движении Тупамарос, избиратели поверили в искренность его намерений.

Лусия Тополански, его супруга, была с ним с тех времён, когда они оба участвовали в подпольной борьбе. Они поженились в 2005 году, а с 2017 по 2020 годы она занимала пост вице-президента Уругвая. После президентства пара продолжала активно участвовать в политической жизни: посещали инаугурации латиноамериканских лидеров, поддерживали кандидатов на выборах, в том числе и Яманду Орси, вступившего в должность в марте 2025 года. Фермерство они не забросили: цветы больше не выращивали, но продолжили сажать овощи. Тополански особенно любила консервировать домашние помидоры.

ТЮРЬМА, МУРАВЬИ И СИЛА ДУХА

Хосе Мухика родился в 1935 году, хотя сам утверждал, что на год раньше — по его словам, в документы закралась ошибка. Своё детство он называл жизнью в «достойной бедности». Его отец умер, когда мальчику было 9 или 10 лет, и он помогал матери по хозяйству — на небольшом участке они выращивали цветы, держали кур и пару коров.



Политикой он увлёкся в молодости, начав путь в прогрессивном крыле правоцентристской Национальной партии. В конце 1960-х он присоединился к леворадикальному движению Тупамарос, которое боролось с консервативным режимом через ограбления, похищения и взрывы. Рассказывая об этом, Мухика подчеркивал: «Я никогда никого не убивал, но участвовал в нескольких перестрелках».


Мухика провёл почти 15 лет в заключении, из которых много лет — в одиночной камере. Порой ему приходилось спать на дне старого корыта для лошадей, где его единственной компанией были муравьи. Он дважды совершал побеги, один из них — через туннель, вырытый в соседний дом. Позже он говорил:

«Мой самый большой порок сейчас, когда мне почти 90, — это разговаривать с самим собой», — намекая на годы, проведённые в полной изоляции.

С восстановлением демократии в 1985 году Мухика вышел на свободу и вернулся в политику. Со временем он стал одной из ключевых фигур левого движения в стране. В правительстве президента Табаре Васкеса он занимал пост министра сельского хозяйства — а потом сам сменил его на высшем посту. После окончания своего мандата, в 2015 году, Васкес вновь вернулся к власти.

Мухика всегда старался вести диалог даже с политическими оппонентами. И даже часто приглашал их к себе на асадо — традиционные барбекю. «Мы не можем соглашаться во всём. Надо соглашаться с тем, что есть, а не с тем, что нам нравится» - говорил он.

Даже после того как ему поставили смертельный диагноз — рак, — он не терял присутствия духа. В одном из последних интервью Мухика сказал: «Я хочу сказать всей молодёжи: жизнь прекрасна, но она изнашивается, и ты падаешь. Важно каждый раз вставать. А если есть злость — преврати её в надежду».

---

Люсинда Эллиот и Хелен Поппер, Reuters
Перевод Марии Седневой
Фото Хулио Эизменди
Иллюстрация: «За рубежом», Midjourney и фото Хулио Эизменди