All You Need Is… Кассета?

Ничем не примечательная кассета собирала пыль на полке за прилавком пять, а может, и все 10 лет — так долго, что Роб Фрит потерял счёт времени.

69-летний Фрит, владелец магазина Neptoon Records в Ванкувере, который за 44 года своего существования стал хранилищем десятков тысяч виниловых пластинок и других музыкальных реликвий, даже не смог вспомнить, как кассета попала в его магазин.

На этикетке картонной коробки было написано, что это демозапись «Битлз», но Фрит за десятилетия своей работы послушал несчетное количество пиратских записей, выдаваемых за творчество легендарной группы, поэтому был настроен крайне скептически. Но на всякий случай решил проверить и несколько недель назад попросил своего друга-диджея Ларри Хеннесси послушать её на его винтажном магнитофоне.

11 марта почти в полночь они включили загадочную запись. Фрит говорит, что не мог поверить своим ушам, когда услышал, как «Битлз» исполняют кавер-версию хита Motown «Money (That’s What I Want)».

«В тот момент мы изумленно посмотрели друг на друга, — рассказал Фрит. — Казалось, что «Битлз» находятся прямо в этой комнате. Настолько было всё ясно».

По крайне мере, те 15 песен (все, кроме трёх, были кавер-версиями) соответствовали списку композиций группы на прослушивании.

«Я начал искать в Google, чтобы понять, что это такое, — рассказал 65-летний Дуг Шобер, друг и бывший сотрудник музыкального магазина, который слушал запись с Фритом и Хеннесси. — К третьей песне я сказал: "Кажется, это демоверсия Decca"».

Никто из мужчин не осмелился утверждать, что у них есть оригинальная мастер-копия записи прослушивания, но всё указывало на то, что это может быть правдой.

Хотя «Битлз» официально выпустили пять песен с этого прослушивания в сборнике Anthology 1 в 1995 году, а пиратские записи с этой сессии распространялись в течение многих лет, те, кто знаком с плёнкой, уверены, что оригинальное качество звука и внешний вид делают кассету уникальным и ценным предметом.

«Чёткость записи поразительная», - отмечает Хеннесси.

Когда он готовил запись, то заметил кое-что необычное: между каждой песней был буфер из белой ленты, которая используется при склеивании плёнок или для создания пауз между песнями. По его словам, пираты не стали бы так стараться при копировании. Кроме того, на нелегальных версиях всегда есть шипение и искажение звука, которые обычно возникают при каждом копировании мастер-записи.

Выделялось и еще кое-что. Когда Хеннесси сделал цифровую и компакт-диск-копию записи, то обнаружил, что на пленке содержится шесть разных версий песни «Сентябрь под дождём».

Подсказки о происхождении записи начали появляться, когда мужчины опубликовали посты о своём открытии в социальных сетях.

Джек Хершорн, бывший президент и основатель канадского лейбла Can-Base Records, сказал, что в начале 1970-х годов продюсер из Decca отдал ему плёнку и предложил использовать её для создания пиратских записей. Но Хершорн сказал, что был в сомнениях, стоит ли это делать.

«Я обожал The Beatles, — сказал Хершорн. — Я не хотел делать ничего, что, по моему мнению, было бы аморальным».

Хершорн, который теперь живёт в Мексике, рассказал, что оставил кассету на хранение перед тем, как уволился из звукозаписывающей компании, которая вскоре обанкротилась.

«Честно говоря, я не вспоминал об этой записи 40 лет, — сказал он. — Думаю, на ней могут быть какие-то уникальные вещи. Настоящим фанатам может понравиться».

Universal Music Group, которой принадлежит Decca Records, никак не прокомментировала эту запись.

Отказ звукозаписывающей компании от контракта с «Битлз» на протяжении десятилетий становился предметом насмешек и обсуждений. По воспоминаниям Джорджа Харрисона, изложенным в книге «Антология "Битлз"» (2000), руководитель лейбла тогда сказал менеджеру группы: «Гитарные ансамбли уходят в прошлое».

Позднее Пол Маккартни признал, что выступление группы на прослушивании было далеко от идеального.

«Слушая те записи сейчас, я понимаю, почему мы провалились на прослушивании в Decca, — отметил он в "Антологии". — Мы тогда действительно не блистали, хотя в некоторых вещах уже проглядывалось нечто любопытное и оригинальное».

Представитель Маккартни отказался комментировать запись.

В 2012 году оригинальная мастер-запись того самого прослушивания «Битлз» для лейбла Decca, как сообщал The Telegraph, ушла с аукциона к японскому коллекционеру за 35 тысяч фунтов стерлингов — более 56 тысяч долларов по курсу того времени. Но эта запись содержала только 10 песен, поэтому возникают вопросы о её происхождении и подлинности.

Фрит признался, что подумывает передать кассету Полу Маккартни или организовать ее публичное прослушивание. В противном случае, добавил он, скорее всего, оставит её себе. Поразительно, что ещё месяц назад пленка не представляла для него никакой ценности.

«Если бы кто-нибудь тогда предложил мне 20 баксов за эту кассету, — сказал он, — я бы, пожалуй, и продал».