Из стихотворения
Сергея Михалкова «А что у вас?»:
— А из нашего окна
Площадь Красная видна!
А из вашего окошка
Только улица немножко.
Для тех, кто никогда не был на Красной площади, наш небольшой географический ликбез: с одной её стороны кремлёвская стена с Мавзолеем, с другой – ГУМ, оставшуюся часть периметра удерживают Исторический Музей и собор Василия Блаженного, похожий на сказочный замок из конфет. Найти жилой дом, из окна которого вот так вот просто, как в стихотворении, видна главная площадь страны, не получится. Однако известно, что в первой половине XX века, после установления советской власти, начиная с 1920-х годов и до смерти
Сталина (1953)
в верхних этажах ГУМа располагались коммунальные квартиры для 22 семей (говорят, самых простых рабочих, – мы не проверяли). Факт в том, что окна с соответствующим видом действительно были. Сайт kulturologia.ru рассказывает, что жить в этих коммуналках было непросто:
«…в квартирах не было оборудованных туалетов и ванных комнат, общей кухни тоже не организовали. Словом, жизнь в самом центре столицы мало чем отличалась от весьма посредственных условий по всей стране. Хотя те, кому посчастливилось "отхватить" квартиру на Красной площади, не унывали: вместо комфортных условий они получили "бонусы" в виде постоянно работающего фонтана, концертов оркестра и кинопоказов, вход на который для них был свободным».
Знал ли об этом
Сергей Владимирович Михалков? Наверняка, особенно учитывая, что сборник детских стихов, в который входит и это известное произведение, появился на свет как раз в середине периода коммуналок на Красной площади. Сегодня эти забавные строки – часть т. н. культурного кода каждого человека, родившегося в XX веке на пространстве бывшего СССР. С тех пор пародии на вид из окна [по Михалкову] не прекращались – от религиозной
«А из нашего окна куща райская видна!» до геополитической
«А из вашего окошка только статуя (Свободы. –
Прим. автора)
немножко». В истории последних столетий были разные окна: узорные из русской литературы, в Европу от
Петра Великого, в интернет от Microsoft
Билла Гейтса, к соседям от
Дмитрия Нагиева в кринжовом ток-шоу нулевых «Окна» на ТНТ, – а вот окно в мир фотографии распахнул французский изобретатель
Жозеф Нисефор Ньепс. Перед вами
первый [из сохранившихся] в истории снимок, сделанный ориентировочно в 1827 году.
Для точности: данная фотография – это
тщательно отретушированная репродукция образца 1952 года. Оригинальный «Вид из окна в Ле Гра»
Нисефор Ньепс получил с помощью им же изобретённой техники гелиографии и при помощи камеры-обскуры: в процессе использовалась пластина из сплава олова со свинцом, покрытая тонким слоем битума, а экспозиция длилась от 8 часов до нескольких дней (на этот счёт есть разные предположения). Вот так это выглядело в оригинале:
Формально первым в истории изображением был другой снимок, который
Ньепс сделал ещё в 1822 году и назвал «Накрытый стол», но до нас дошёл более поздний –
«Вид из окна» (из окна поместья Ле Гра, где и жил изобретатель). Несмотря на то что
всё выглядит очень мутно, даже при таком примитивном – как сейчас кажется – исполнении мы вполне можем разглядеть покатую крышу здания, стены соседних домов и дерево на дальнем плане. Через несколько лет после того, как
Ньепс зафиксировал
французских крыш немножко, он объединил усилия со своим коллегой-изобретателем
Луи Дагером, чтобы совместно разработать улучшенный фотографический процесс, который станет предшественником дагеротипии.
На
трон изобретателя фотографии Нисефор Ньепс в конечном итоге был воздвигнут благодаря усилиям искусствоведа и коллекционера
Гельмута Гернсхайма, который приобрёл оригинальную мутную пластину, чтобы кропотливо восстановить её в известном сегодня виде. В 1963 году основную часть коллекции
Гернсхайма купил Техасский университет, в нём по сей день экспонируется пластина
Ньепса, закрытая в специальный контейнер, наполненный гелием (он защищает изображение от коррозии и почернения).
Во французской коммуне Сен-Луп-де-Варен в память о
Нисефоре Ньепсе воздвигнута большая мемориальная доска, на которой написано:
«В этом месте Нисефор Ньепс изобрёл фотографию». Во многом благодаря ему объектом нашего любования может быть не только старая французская крыша, а вообще что угодно. Например, водопровод. Вот!
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ:
В 2003 году журнал Life внёс снимок Ньепса в список «100 фотографий, изменивших мир».
Автор:
Иван Захаренко