Тёплое лето 51-го

Знаменитый советский фотограф и военный корреспондент Евгений Ананьевич Халдей, автор всем известной фотографии «Знамя Победы над Рейхстагом», в октябре 1948 года был уволен из ТАСС, где он работал с 18 лет. Ему выдали справку для «предоставления по требованию», в справке говорилось, что фотокорреспондент Халдей Е. А. освобождён от работы по сокращению штатов. Число, печать, подпись зав. столом личного состава. Ещё в 1946 году он получил в общей сложности девять медалей и ордена Красной Звезды и Отечественной войны II степени, «вёл свою работу, пренебрегая опасностью, отлично выполняя долг советского журналиста», а уже в 1947 году на аттестационной комиссии внезапно получил разгромный отзыв. Вот что пишет об этом всё тот же (только уже образца 2021 года) ТАСС:

Фрагмент статьи «Километры плёнки и тысячи дней» (Б. Волкова):

«Его назвали "посредственным репортёром, едва справляющимся с нормой выработки", и добавили, что от похвал, услышанных за годы войны, "у него вскружилась голова и он изрядно зазнался". Припомнили фотографу и то, что он к тому времени уже восемь лет был кандидатом в члены партии, но так в нее и не вступил. В январе 1948 года погиб Соломон Михоэлс – актёр и режиссёр, которого Халдей не раз фотографировал. О том, что это был не несчастный случай, а убийство, (по показаниям министра госбезопасности Абакумова – совершенное по личному указанию Сталина. – Прим. авт.), станет известно нескоро. Но фотограф понял, что сделанные им снимки могут причинить ему вред уже сейчас. Халдей всегда хранил все негативы. Негативы снимков Михоэлса – стеклянные пластины довоенных времён – он уничтожил сам, разбив молотком. Позже, когда Сталин разругается с главой югославских коммунистов Иосипом Тито, Халдей уничтожит негативы и его снимков, выварив их в ведре для кипячения белья».

На самом деле унизительное увольнение спасло Евгения Ананьевича от ещё более незавидной участи по пятой графе, поскольку именно в этот период набирала оборот антисемитская кампания (вспомним т. н. дело врачей). Один из лучших фотографов СССР почти всё ближайшее десятилетие будет вынужден подрабатывать в журнале «Клуб и художественная самодеятельность», поскольку в крупные издания его брать [на всякий случай] отказывались. Летом 1951 года Евгений Халдей со своей Leica III устроился в московском сквере, чтобы шире взглянуть на диапазон своих художественных возможностей. Отщёлкав всю войну и её главные лица (Рузвельт-Трумэн-Сталин-Черчилль), Нюрнбергский процесс, капитуляцию Японии, марши Победы, фотограф погружается в гражданскую жизнь. На этой тенистой скамейке он одновременно запечатлевает собственную карьерную паузу, закат сталинской эпохи и мирное небо.

Поддержим Евгения Ананьевича и тоже займёмся самодеятельностью. Интересно, что читали эти увлечённые товарищи тёплым летом 51-го? Разумеется, можно только гадать, но вряд ли это был текст недавно принятой Конвенции ООН о статусе беженцев; сомнительно и то, что в руках хотя бы одного из посетителей скамейки были страницы «Таймс» или чего-то подобного, и совершенно точно это не был свеженький роман Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев» (он будет издан в СССР только в 1960-м).

Двигаемся по кадру слева направо: колоритному мужчине в шляпе по логике клише подошёл бы разворот The Jerusalim Post (что тогда было невозможно) или традиционный еврейский молитвенник Сиддур (это уже ближе), но мы дадим ему в руки партию матча за звание чемпиона мира по шахматам 1951 года между действующим чемпионом 39-летним Михаилом Ботвинником и победителем соревнования претендентов 27-летним Давидом Бронштейном. В 23-й (предпоследней) партии белые Ботвинника взяли верх преимуществом двух слонов. Упорный поединок завершился вничью, 12:12, и, согласно регламенту, Ботвинник сохранил корону.

Мужчину в очках (рядом с «шахматистом») заинтересовал международный обзор «Вечерней Москвы» (№ 137 (8345) от 13 июня 1951). Вот колонка под названием «Голландская газета об американском диктате маршаллизованным странам». Открывается она цитатой газеты «Де Ваархейд», в которой авторы высказывают недовольство политикой США за требование разорвать экономические связи с СССР:

«Американское требование прекратить торговлю с Советским Союзом и странами народной демократии (наряду с угрозой приостановить всякую американскую помощь) является одним из самых наглых методов военной политики США».

Здесь же заметка «Агентство Синьхуа о насильственной вербовке в США китайцев для отправки в Корею». Вот небольшой фрагмент:

«Недавнее смягчение для китайцев правил на въезд в США является надувательством. Китайскую молодёжь в возрасте от 18 до 25 лет бросают в концентрационные лагеря, заставляя их ждать там отправки в Корею (на дворе Корейская война. – Прим. авт.)».

В завершение обзора приятная новость из Албании:

«В Народной Республике Албании строится крупнейшее в стране предприятие – текстильный комбинат имени Сталина. Его проектная мощность – 20 миллионов метров тканей в год. Началась подготовка квалифицированных кадров для комбината. Учащиеся изучают недавно прибывшее из СССР оборудование, изготовленное на Климовском заводе».

Два молодых парня рядом с «шахматистом» и «международником» – студенты или выпускники, готовящиеся к поступлению. Первый из них (в очках) перечитывает «Молодую гвардию» писателя Александра Фадеева, чтобы не упустить нюансы. В 1951 году как раз вышла вторая редакция романа, «правильная», где добавлены новые персонажи-коммунисты, а роль партии в борьбе молодёжной организации Краснодона с фашизмом становится ключевой:

«...Врагам не удалось узнать, что Лютиков был главою подпольной большевистской организации Краснодона, но они чувствовали и видели, что это самый крупный человек из всех захваченных ими».

Второй молодой человек изучает программу московского Театра сатиры, последний спектакль сезона – «Лондонские трущобы», пьеса в 3 действиях Бернарда Шоу:

«Б. Шоу – один из крупнейших представителей критического реализма на Западе. Всё его творчество было посвящено критике и разоблачению пороков буржуазного общества».

На обороте программки реклама: «Вклады в сберегательные кассы способствуют развитию народного хозяйства СССР». Сбоку от руки телефон знакомой девушки Б-3-17-51. Вот с ней он и пойдет на Шоу.

Как заметил один булгаковский персонаж, обыкновенные люди в общем, напоминают прежних, квартирный вопрос только испортил их… Смартфон заменил бумагу (впрочем, не во всех сферах жизни), интерес к цивилизационному конфликту Запад – Восток всё так же в тренде, а роман Фадеева «Молодая гвардия» в 2023 году вновь вошёл в перечень обязательных к изучению в школе произведений для 11-го класса. Ссылка в газету «Клуб и художественная самодеятельность» закончится для Евгения Ананьевича в 1957-м, когда он перейдёт в «Правду».

---

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ:

Летом 1951 года в Неревском раскопе (жилой район средневекового Новгорода) была обнаружена «берестяная грамота № 1», она содержала перечень феодальных повинностей – позёма и дара – в пользу трёх землевладельцев: Фомы, Иева и третьего, которого, возможно, звали Тимофей.

---

Автор: Иван Захаренко