«Танкист»

Причины тяньаньмэньских событий в столице КНР – серии акций протеста в апреле-июне 1989 года, участниками которых в основном была молодёжь, – имеют массу трактовок. От слишком медленной реализации экономических реформ Дэн Сяопина, направленных на то, чтобы сделать Китай частью мирового рынка, сохранив при этом существующий политический строй, до прямо противоположной версии, по которой студенты вышли защищать социалистические завоевания Мао от попыток провести в Китае перестройку по-горбачёвски (любопытно, что эта версия тиражируется не на уровне китайской номенклатуры, а канадской журналисткой Наоми Кляйн в книге «Доктрина шока: расцвет капитализма катастроф», 2007). А вот непосредственным поводом для общественных волнений стала отставка тогдашнего генсека ЦК КПК Ху Яобана, выступавшего за стахановские темпы в переходе на рыночную экономику. Дело в том, что после смещения с поста Ху Яобан довольно стремительно умер, и перед ведущими деятелями КНР (равно как и перед ведомыми) встал вопрос, тормозить или нет.

Сейчас мы уже знаем, что Китай выбрал оба действия одновременно (если тормозить не сильно, машина продолжит ехать). Как утверждают аналитики в материале Владимира Цегоева для RT «Новая фаза развития», за два десятилетия, прошедших с тяньаньмэньских восстаний, китайская экономическая модель подстраховала себя на случай изоляции за счёт планомерного увеличения среднего класса, способного покрыть большую часть экспортного спроса на своём же внутреннем рынке. Всё это [в теории] делает китайскую экономику малозависимой от внешнеэкономических и политических потрясений за пределами географических границ. Благодаря этому в наше время КНР может позволить себе практически любые формы движения, включая регулярные «саечки за испуг» Тайваню. Business Insider пишет, что информация о «событиях 4 июня» (так сухо именуют протесты 1989 года внутри страны) неизвестна большинству населения и подвергается жёсткой цензуре. И это несмотря на многочисленные фото- и видеосвидетельства. Руку к такой раздражительной реакции приложил американский фотограф Джефф Уайднер всего одной фотографией. На ней запечатлён неизвестный мужчина с авоськой, в одиночку перегородивший путь танковой колонне, следующей по площади Тяньаньмэнь. За пределами Китая изображение стало чуть ли не культовым и получило название Tank Man («Человек-танк», или «Танкист»). Журнал Time, большой любитель составлять рейтинги, в 1998 году сначала включил «Танкиста» в топ-100 героев XX века, а в 2016-м – в сотню самых влиятельных изображений всех времён. Что ж, энергия у фотографии и впрямь электрическая, однако чем [на взгляд автора] особенно хороша работа, так это тем, что по застывшему кадру непонятно, танк остановился или вот-вот переедет неизвестного бунтаря? Великолепная визуализация выбора, который встал перед Китайской Народной Республикой летом 1989 года.



Есть видеозапись и другие свидетельства того, как именно происходила встреча «танкиста» с танками. Инцидент снимали операторы австралийской радиовещательной корпорации и несколько камер NBC и CNN. Стюарт Франклин, писавший в то время для того же Time с места событий, пересказывает:

«Он был одет в белую рубашку и чёрные брюки, держал две сумки для покупок. Когда танки остановились, мужчина жестом указал на них одной из сумок и забрался на корпус ведущего танка, ненадолго остановившись у люка водителя. Затем он забрался ещё выше и, казалось, немного поговорил с членом экипажа у люка наводчика. После окончания разговора мужчина спустился с танка. В этот момент на видеоматериалах видно, как две фигуры в синем подбегают к нему и уводят с площади, а танки продолжают движение».

Это примерно всё, что известно о судьбе бунтаря. Одни уверены, что люди в синем – это агенты китайского правительства, арестовавшие, а может быть, и казнившие мужчину. Другие – что его затянули в толпу неравнодушные, пытаясь спасти от последствий варианта № 1. Китайско-канадский журналист Ян Вонг в книге 1996 года Red China Blues: My Long March from Mao to Now («Красный китайский блюз: мой долгий путь от Мао до наших дней»), собрав все возможные на тот момент свидетельства, общий смысл которых в том, что никто понятия не имеет, кем был мужчина с авоськами, приходит к выводу, что с большой долей вероятности мужчина остался в живых, ведь бунт, продолжавшийся шесть недель и унесший, по разным данным, от нескольких сотен до нескольких тысяч жизней, к утру 5 июня (именно в этот день сделан снимок) был фактически подавлен и танки и так уезжали с площади. В интервью американскому телевидению 1990 года тогдашний генсек КПК и будущий председатель КНР Цзян Цземинь, рассмотрев фотографию Уайднера, спокойно заявил:

«Я не могу подтвердить, был ли этот молодой человек, о котором вы упомянули, арестован или нет. Я думаю, что его никогда не убивали».

В июле 2017 года гонконгская Apple Daily сообщила, что настоящее имя Человека-танка, вероятно, Чжан Вейминь, которому в 1989 году было 24 года. Свидетель, рассказавший эту историю, утверждал, что был в одной камере с Чжаном, который находился там по обвинению в нападении на танк и был первоначально приговорён к пожизненному заключению. Но, по словам сокамерника, приговор сократили до 20 лет. Издание выяснило, что человек с такой фамилией был досрочно освобождён в 2007 году и попал в заварушку с азартными играми, итогом которой стало новое заключение. С одной стороны, звучит это как сомнительная тюремная байка, с другой – как неплохой клиффхэнгер к истории о жизни Tank Man'а.

---

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ:

Да у тебя же мама педагог,
Да у тебя же папа пианист,
Да у тебя же всё наоборот –
Какой ты на фиг танкист?!

Валерий Жуков, группа «Жуки»

---

Автор: Иван Захаренко