У главного входа автомобильного завода компании «Роллс-Ройс» выстроилась шеренга блестящих лимузинов — машины дирекции. Напротив — стоянка для рядовых сотрудников, на которой преобладают «роверы» и велосипеды. Завод расположен близ города Кру, Средняя Англия. Надпись на щите на обочине дороги гордо извещает: «Кру — родина лучшего в мире автомобиля».
Завод представляет собой группу беспорядочно разбросанных старых зданий из красного кирпича. Кое-где ещё видны следы камуфляжа, сохранившегося со времён Второй мировой войны. Проходы между цехами заставлены ящиками с деталями, рядами кузовов, о которых, похоже, забыли. «Случается, корпус автомобиля ржавеет у нас до покраски, но после — никогда», — заверяет сопровождающий. Попав на территорию завода, не зевайте — иначе рискуете угодить под колёса «роллс-ройса». Ежегодно выпускаемые 2500 «роллс-ройсов» и «бентли» проходят интенсивную обкатку в процессе производства, поэтому здесь весьма шумно.
Через главный вход попадаешь в небольшой зал. По обеим сторонам лестницы — скульптурные портреты: слева — Чарльз Стюарт Роллс (1877–1910), справа — Фредерик Генри Ройс (1863–1933). В 1904 году Роллс, импортер французских автомобилей, увлекавшийся автоспортом и Ройс, скромный владелец автомастерской, повстречались и решили основать фирму. Для Роллса это продолжалось недолго. Воздушный спорт увлекал его не меньше автомобильного, он стал первым англичанином, перелетевшим Ла-Манш, и, увы, первым англичанином, который разбился на самолёте во время показательных выступлений. Останки его увозил с аэродрома «роллс-ройс». Второй партнёр, Ройс, связал жизнь с техникой. Он всегда изобретал что-то новое, постоянно стремился к совершенству. «Я механик», — отвечал он, когда его спрашивали о профессии. Ройс прекрасно знал все технологические операции, выполняемые на заводе, и если что-то вызывало его недовольство, он часто сам показывал, как надо работать.
Вкладывая душу в каждую деталь
На заводе компании «Роллс-Ройс» изготовляют 68 процентов деталей к своим автомобилям — никакое другое предприятие не может похвастаться подобной цифрой. На заводе широко используется современная техника, но собирают автомобили, как и прежде, вручную. Роботы здесь не годятся: с одной стороны, объёмы продукции слишком малы для них, с другой стороны, они не вписываются в производство, где привыкли вкладывать душу в каждую деталь. Поэтому большие 8-цилиндровые моторы тщательно собирают по старинке. Затем их испытывают в цехе, оснащённом по последнему слову техники. По традиции специалисты оценивают мощность моторов как «удовлетворительную». Но экран дисплея уточняет, что компания «Роллс-Ройс» под этим понимает: 244,8 кВт при 4100 оборотах в минуту. Радиаторы делают вручную, поэтому все они немного отличаются друг от друга, изготовители могут узнать творение своих рук. У мастеров принято оставлять внутри свои инициалы.
Приборные доски и декоративные панели изготавливают из дерева, причём стараются не нарушать природный рисунок древесины. На обивку одного автомобиля уходит пять коровьих кож, предпочтение отдаётся коровам из Шотландии и Скандинавии: считается, что у них практически идеальный кожный покров.
На складе среди новеньких «роллс-ройсов» и «бентли» выделяются две машины весьма солидного возраста: «Силвер Гоуст 40/50» и «Фантом-IV». Они принадлежали шаху Ирана, большому любителю автомобилей. Он прислал машины в Кру на реставрацию, но не дождался исполнения заказа, был низложен. Правительство Хомейни потребовало вернуть автомобили, но компания «Роллс-Ройс» предпочла дождаться решения суда. Три года назад суд признал автомобили собственностью нового иранского правительства, но его представители до сих пор не оплатили стоимость работ по реставрации. Поэтому машины стоят на заводе «Роллс-Ройс» в Кру, причем счет за пользование стоянкой неуклонно растет.
«Эти две машины вместе с автомобилем с 2-цилиндровым 10-сильным двигателем образца 1905 года образуют своего рода заводской музей. Музей в подлинном смысле этого слова нам не нужен: три четверти всех сделанных нами автомобилей до сих пор на ходу», — говорит представитель компании «Роллс-Ройс». И все-таки на заводе были очень рады автомобилю выпуска 1905 года. Из всех уцелевших на сегодняшний день в мире «роллс-ройсов» он занимает третье место по возрасту. Первый и единственный владелец подарил машину заводу в 1918 году: к тому времени она прошла 170 тысяч километров.
Компания производит примерно поровну «роллс-ройсов» и «бентли». Европейские покупатели предпочитают «бентли», другие — «роллсы».
Легенда о «летящей леди» — знаменитой эмблеме «роллс-ройса» — начиналась весьма прозаично. Компания никак не могла остановиться на символе для своих роскошных автомобилей. Начальнику производства Клоду Джонсону, знавшему толк в искусстве, поручили найти оригинальную эмблему. Он связался со скульптором и рисовальщиком Чарльзом Сайксом, известным своими иллюстрациями в специализированных автомобильных изданиях. Сайкс понимал, что компании нужна эмблема, передающая, как он выразился, «тихую грацию и подавляющую силу» автомобиля марки «роллс-ройс».
Итак, Сайкс взялся за работу вместе с натурщицей Элеонорой Торнтон, или Торни, как называли её друзья. Элеонора Торнтон была крупной девушкой. Это ясно видно из других скульптур Сайкса, для которых она позировала. Формы модели не соответствовали стройной «летящей леди», и, очевидно, Сайкс слегка «улучшил» её. Как бы то ни было, в лице «летящей леди» без труда узнают черты Элеоноры. Английскому автомобильному миру этого было достаточно, чтобы фигурку на радиаторе «роллс-ройса» быстро окрестили «мисс Торни в развевающейся ночной рубашке». Официальное название эмблемы изначально было «воплощение скорости». Сайкс передал свои авторские права компании «Роллс-Ройс». Спустя несколько лет компания переименовала эмблему в «воплощение экстаза». В любом случае, для Элеоноры скорость и экстаз продолжались, к сожалению, недолго. Во время Первой мировой войны она погибла на корабле, торпедированном немецкой подводной лодкой.
«Серебряная леди» и ислам
С 1911 года «летящая леди» украшает автомобили марки «Роллс-Ройс». Её ещё называют «серебряная леди», но это недоразумение, основанное на одной из многочисленных небылиц, окружающих машины марки «Роллс-Ройс». Стандартная фигурка отливается из стали хорошего качества. Впрочем, по специальному заказу было выполнено несколько серебряных и даже одна золотая. Представители компании «Роллс-Ройс» утверждают, что каждое изображение неповторимо. Раньше Сайкс вместе с дочерью осуществляли контроль за всеми фигурками. Сейчас к ним не столь пристальное внимание. Ежемесячно поставляют несколько сотен фигурок.
Сайкс выполнил также изображение «стремящейся леди». В целом она напоминает «летящую леди», только одна нога у неё согнута, а другая отставлена назад. Фигурку этой леди ставят на особые модели, в частности, предназначенные для стран Ближнего Востока. Надо сказать, что там, как у «летящей», так и у «стремящейся леди», есть свои проблемы. Поскольку ислам вообще запрещает изображать человека, фигурки частенько обезглавливают.
В компании «Роллс-Ройс» твердо убеждены, что владельцы автомобилей этой марки идут сразу же после царствующих особ, а за ними — со значительным отрывом — остальное население мира. Поэтому слово «Владелец» на заводе «Роллс-Ройс» всегда пишут с большой буквы. Несомненно, эти «Владельцы» должны быть весьма зажиточными людьми.
Зингер (тот самый, кому мы обязаны изобретением швейной машины «Зингер») был первым покупателем «роллс-ройса». Это свершилось в 1906 году. Царь Николай II был первым монархом, купившим «роллс-ройс». В 1913 году он приобрел сразу две машины. Гуру Раджинш, основатель религиозной секты в Индии, ежемесячно получал от своих почитателей в подарок по «роллс-ройсу». В конце концов у него их скопилось 47.
«Бедность не добродетель», — любил говорить этот действительно «Владелец» с большой буквы.
Несколько слов о рекордах. Монте-Карло занимает первое место в мире по количеству «роллс-ройсов» на душу населения: одна машина на 65 человек. Китай стоит на последнем месте: один «роллс-ройс» на 167 миллионов китайцев. Еще один рекорд. Мисс Летиция Оверенд из Дублина свыше 50 лет ежедневно пользовалась «роллс-ройсом», выпущенным еще в 20-е годы. Она не расставалась с машиной до самой смерти в 1978 году. Теперь автомобиль исправно служит ее младшей сестре Наоми. Бывает и так, что «Владельцы» подолгу ждут обещанного «роллс-ройса». Так случилось с королевой Елизаветой. В 1977 году по случаю 25-летнего юбилея Британское общество автомобильной промышленности подарило ей «Фантом-V», но из-за забастовок королева смогла получить машину только через год.
Пауль Крол, «Алхемейн дахблад», Роттердам.
10.04.2024