Пожизненная рента

ЖАННА И АДВОКАТ

В интервью 1994 года, как пишет британский журнал Prospect, журналист спрашивает у 119-летней француженки Жанны Кальман, не против ли она, если ещё через год он снова поговорит с ней, на что женщина отвечает: «Я не понимаю, почему нет. Ты выглядишь не так уж плохо». Когда Жанна Кальман умерла, ей было 122 года, с тех пор и по сей день «бабушка всей Франции» (так называл её президент Жак Ширак) считается самым старым человеком в истории (верифицировано через сохранившееся свидетельство о рождении). В том шутливом ответе журналисту процент шутки на самом деле варьировался примерно в том же диапазоне, что значение алкоголя в бутылке французского вина (10-15), которое она продолжала пить даже после того, как ей перевалило за 100. А ещё Жанна курила. Поперхнуться (не от дыма, а от того самого интервью) где-то во Франции должен был престарелый адвокат Франсуа Раффрэ, горе-инвестор, которому довелось не абстрактно, а буквально переосмыслить выражение про то, что время делает всех нас дураками.

В 1965 году Жанне было девяносто лет. «Привлекательный возраст, – подумал адвокат из южного французского города Арль, – беспроигрышная версия недвижимости». 47-летний Франсуа Раффрэ подписал с Кальман контракт на покупку её дома по форме en viager («пожизненная рента»). Смысл этой схемы сводится к тому, что покупатель производит ежемесячный платёж до тех пор, пока продавец не умрёт, и только потом полноценно вступает в права на жильё. В момент сделки ценность квартиры равнялась примерно десяти годам платежей (очевидно, что адвокат рассчитывал занять площади гораздо раньше, полагая, что старушка протянет от силы год-два). Но история сложилась иначе. Раффрэ исправно перечислял 2500 франков в месяц... в течение 30 лет, пока не умер сам в 1995 году, когда ему было 77. Кстати, договор продолжал действовать и финансовые обязательства по перечислению денег Жанне Кальман перешли к его вдове.


ЖАННА И ВАН ГОГ

Кальман родилась во французском Арле в 1875 году, став при жизни свидетелем изобретения лампочки, телефона, автомобиля, телевидения, компьютера и интернета. К моменту смерти адвоката Раффрэ Жанна Кальман успела стать одной из самых известных женщин во Франции, сопротивляясь смерти так же, как это умеют делать разве что беспозвоночные тихоходки. Старушка, внешне напоминающая героиню фильма «Дюплекс» (2003) или спасшуюся пассажирку «Титаника», дожившую до наших дней, пережила всех своих детей и внуков. The Guardian рассказывает: к своему 121-летию Жанна записала пластинку воспоминаний под названием Mistress of Time («Хозяйка времени») и заявила, что ждала столько лет, чтобы стать знаменитой. На пластинке Жанна подробно рассказала о том, как познакомилась с Винсентом Ван Гогом и... не дала себя в обиду. Ни единого шанса на звёздную ночь. Со слов Жанны, её будущий муж владел лакокрасочной мастерской в Арле, где она помогала с заказами. Неизвестный художник (позже выясняется, что это был Ван Гог) несколько раз приходил, чтобы купить холсты, имел уродливую внешность, ужасно одевался и вёл себя нахально. В интервью CNN Жанна уточнит: «Он был страшен, как смертный грех, имел мерзкий нрав, и от него пахло выпивкой». Ван Гог в свою очередь якобы назвал девочку своим «очаровательным врагом».

К слову, впервые Жанна упомянула знакомство с художником тогда, когда на какое-то время потеряла статус самой старой из живущих на Земле женщин. Получилось настолько удачно, что в 1990 году на экраны вышел фильм «Винсент и я», где Кальман сыграла в эпизоде саму себя. Ван Гог же нарисовал-таки «Звёздную ночь» летом 1889 года в больнице для душевнобольных.


ЖАННА И ДОЧЬ ЕЁ ИВОННА

Не так давно российский математик Николай Зак сделал следующее заявление: в 1997 году умерла не Жанна Кальман, а её дочь Ивонна. В опубликованной на сайте researchgate.net статье Зака, которую подхватило Associated Press, приводится несколько заслуживающих внимания аргументов: несоответствие цвета глаз на ранних и поздних фотографиях, отсутствие хоть какого-то следа празднования 100-летия Жанны Кальман, подозрительная смерть дочери Ивонны в 1934 году. Математик предполагает, что в 1934 году умерла сама Жанна, а её дочь Ивонна стала выдавать себя за мать, чтобы избежать большого налога на наследство, который в межвоенный период составлял 35 % (мы не проверяли. – Прим. авт.). В конце концов математик Николай Зак плюсует к своему подозрению передёргивание фактов в рассказах самой Жанны, особенно в той части, что касается её знакомства с Ван Гогом: в первоначальной версии художественной мастерской, где происходила встреча, владел её отец, а не будущий муж, хотя сама же она неоднократно рассказывала, что отец всегда был судостроителем. The Guardian сообщает, что для жителей Арля спекуляции русского математика, подхваченные мировыми СМИ и блогерами, стали вопросом местной гордости. Жители сформировали специальную группу в одной из социальных сетей, чтобы последовательно разрушить все претензии Зака. В защиту репутации Кальман группа заявила, что у них есть доступ ко всем архивам города, тогда как сам Зак ни разу даже не был в Арле – что он вообще может знать? На эти выпады Николай Зак оставил на форуме сообщение: «Обратите внимание, что именно издалека очевидно, что Земля не плоская».

На сегодняшний день версия Николая Зака считается субъективной и малодоказуемой, в то время как среди желающих защитить честь «бабушки Франции» нашлись исследователи, которые сопоставили все имеющиеся источники писем Жанны Кальман и Ивонны Кальман, придя к выводу, что Ивонна вряд ли бы смогла так умело подделывать почерк матери. Рекорд Жанны Кальман не побит до сих пор.

---

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ:

Turritopsis dohrnii («Бессмертная медуза») – единственный известный вид медуз, способный возвращаться к стадии полипа, теоретически этот цикл может продолжаться бесконечно.

---

Автор: Иван Захаренко