Брюс Всемогущий

ДЕТАЛЬ

Брюс Ли очень любил танцевать. И кунг-фу. Однажды он пришёл к своему будущему наставнику Ип Ману и заявил:

«Учитель, я знаю, что вы прекрасно владеете кунг-фу — а я лучше всех танцую ча-ча-ча. Так давайте обменяемся нашими знаниями: вы научите меня технике кунг-фу, а я научу вас танцевать ча-ча-ча».

Наверное, Ип Ман мог ответить словами Марлона Брандо из фильма «Крёстный отец»: «Ты приходишь и просишь что-то у меня, но ты просишь без уважения», – ведь тогда Брюс был обычным задиристым пацаном, а Ип Ман – авторитетным в Гонконге мастером боевых искусств. Но, во-первых, на тот момент не было ни фильма Копполы, ни даже романа Марио Пьюзо, а во-вторых, Ип Ман, как положено шифу, был мудр и не имел раздутого эго. Настойчивость и чувство юмора Брюса пришлись ему по душе, он дал ему прозвище Выскочка и принял в свой класс. Дальше, по законам жанра, к которым нас приучили [не очень правдоподобные] фильмы о восточных воинах, ученик проходит свой путь, совершая ошибку за ошибкой, изнемогая и переживая экзистенциальное одиночество, в то время как учитель унижает подопечного древними философскими [статусами «ВКонтакте»] изречениями. Всё это впоследствии мотивирует ученика на духовное перерождение, и истина боя открывается ему. Брюса такой синопсис не устраивал, так как ему нужно было всё и сразу.

Из книги «Брюс Ли: человек, которого знала только я» (Линда Ли, 1975 г.)

«В то время как другие ученики придерживались определённого расписания занятий, Брюс ежедневно после школы спешил к Ип Ману. Порой для того, чтобы иметь возможность быть на уроке единственным занимающимся, Брюс прибегал к следующему трюку: он приходил много раньше всех остальных учеников и встречал их на пороге школы Ип Мана со словами “Учитель просил передать, что сегодня занятий не будет”, сам же после этого один шел в зал, где и был единственным объектом внимания и мудрости большого мастера».

КРУПНЫЙ ПЛАН

К слову, основным инструктором по вин-чун (один из стилей кунг-фу), с которым Брюс провёл времени больше, чем с Ип Маном, был мастер Вон Шун Леунг, но всё же «крёстным отцом» в кунг-фу (в том числе и по законам хорошо сложенных историй) для широкой аудитории остался только один из них. По каким законам человек может овладеть кунг-фу так же стремительно, как это сделал Брюс, «наука ещё пока не в курсе дела» (С. Филиппов). На то, что у обычных учеников занимало несколько лет, у него ушла пара недель. Открыв в себе мультизадачность, Ли нашёл время изучить между делом бокс, джиу-джитсу и дзюдо. Казалось, если он перестанет двигаться, то просто умрёт. Тренировался он всё время – когда смотрел телевизор, когда шёл по улице, когда ехал на машине. Эта привычка не покидала его и много позже, когда он уже перебрался в США. Его вдова Линда вспоминает, что, идя по улице, он мог внезапно начать сыпать ударами вокруг себя во все стороны, испытывая идею, которая возникала в его беспокойном мозгу. Даже дома, во время еды, он не мог находиться в спокойствии и часто двигал свободной рукой стоящий рядом с ним стул вперёд-назад, таким способом укрепляя мышцы. В промежутках обучения у Ип Мана Ли занял первое место на межшкольных соревнованиях по боксу, а потом пошёл и выиграл чемпионат Гонконга по танцам ча-ча-ча 1958 года. В это трудно поверить, но к тому моменту легенде единоборств едва исполнилось 18 лет и, несмотря на все успехи в кунг-фу, более известен он был именно как танцор (и задира, постоянно участвовавший в уличных разборках). Зато теперь по-другому заиграл контекст сцены в тарантиновском «Однажды в Голливуде» (2019). Так, по сюжету каскадёр Клифф Бут и герой сериала «Зелёный шершень» (1966–1967) Брюс Ли случайно пересекаются в одном из павильонов в перерывах между съёмками. Ли на голубом глазу говорит друзьям, что Кассиуса Клея (он же Мухаммед Али) Брюс, конечно, уважает, но победил бы запросто. Клифф смеется над этой самоуверенностью, и Брюс, не привыкший к подобной дерзости, почти готов вызвать его на поединок, но вот его «руки зарегистрированы как смертельное оружие», а в тюрьму он не хочет. На что Клифф отвечает, что «это всё отговорки, чтобы вам, танцорам, по-настоящему не драться».

В действительности, как вспоминает Линда, предположение об итоге боя между Ли и Али не в пользу последнего приводил один из журналистов, наблюдавших за Брюсом на тренировках и ошеломлённых его скоростью. Говорят, Тарантино развернул эту сцену таким образом, чтобы посмеяться над нарциссизмом Ли, и ничего более. Но тут ведь вот ещё что важно: благодаря этому стёбу мы видим, что перед нами всё-таки человек, хотя и способный поймать палочками для еды подброшенное в воздух рисовое зерно. Точно так же можно было бы посмеяться над скрипачкой Ванессой Мэй, решившей однажды, что она не только талантливый музыкант, но и выдающаяся горнолыжница. За сборную Таиланда на Олимпийских играх в Сочи-2014 Ванесса приехала последней, но рейтингами трансляций рулило одно её имя. Это мы к тому, что Брюс Ли был не только гением в своём роде, но и сумел этот гений капитализировать в мировое наследие. Как бы сейчас сказали – он очень вовремя вышел на IPO. Не переключи Брюс внимание с платных тренировок на кино – никто в то время по большому счёту не узнал бы, что китайские боевые искусства вовсе не локальное таинство, доступное только китайцам. Распространение кунг-фу на Западе и мультикультурализм [здорового человека] в кино – личная заслуга Брюса Ли. Это он показал, что китайцам можно давать роли в американских фильмах не только в типажах носителей подносов и возителей тележек. А разработанная им концепция единоборства под названием «джит-кун-до» – это как раз про умение постоянно эволюционировать. Его дочь Шеннон (которая больше остальных обиделась на Тарантино) выводит жизненное кредо отца фразой «Будь водой, друг мой», определяя этот мотивационный посыл не только в рамках джит-кун-до, но и как экосистему существования человека в целом. Кстати, чем не философия танца?

Из дневников Брюса Ли:

«На море я опять вспомнил свою последнюю тренировку в зале. То, как я вёл себя на ней, взбесило меня, и я тогда со всей силы ударил рукой по воде. И в тот же миг мой мозг поразила одна мысль. А разве не вода, одна из основных составляющих всего существующего на земле, является сутью кунг-фу? Я нанёс ещё один удар, вложив в него всю мою силу, – и снова никакого урона воде. Я попытался схватить воду пальцами и сжать в кулаке, но это оказалось невыполнимой задачей. Вода – самая мягкая субстанция в мире, может заполнить собой сосуд любой формы. И в то же время она способна пройти сквозь самую твёрдую субстанцию в мире».

ОБЩИЙ ПЛАН

Ещё одной важную вещь привнёс Маленький Дракон в то, что сейчас можно назвать золотым стандартом фильмов о боевых искусствах гонконгского кинематографа. В фильме «Кулак ярости» (1972) он отказался от костюмированной «балетной» хореографии драк, чтобы зритель мог поверить в его удары и вздрагивать от каждого движения. Каскадёры работали почти в полный контакт, а сам бой происходил в основном на общем плане, в полный рост. Минимум монтажа, склеек и отсутствие спецэффектов: была в этом какая-то сермяжная китайская правда. Ну и патриотизм, конечно: герой был в первую очередь заступником. «Путь дракона» (1972) закрепил новый язык кинобоя, продемонстрировав не просто схватку бойцов разных стилей, но и момент перехода классического кунг-фу к той самой адаптивной системе джит-кун-до. В этом фильме главным соперником Брюса был знаменитый актёр и мастер боевых искусств, а ныне герой мемов, великий и ужасный Чак Норрис. Кто не в курсе, напомним, что Чак Норрис настолько суров, что когда он родился, то сам перегрыз себе пуповину и отнёс мать домой. А ещё он играл на гитаре и выиграл, переплыл реку вдоль, засовывал пальцы в розетку и её (розетку) ударяло Чаком. Но вот в фильме Чак Норрис внезапно проиграл Брюсу Ли. Фанаты [шутят]: Чак поддался во имя искусства.

ЗАТЕМНЕНИЕ

Жизнь иконы кунг-фу оказалась такой же стремительной и изменчивой, как философия её хозяина. И такой же ироничной, каким подросток Ли Юн Фан (настоящее имя) впервые предстал перед Ип Маном. Во время работы над фильмом «Игра смерти» (1973) 32-летний Брюс, подобно гомеровскому Ахиллесу, скончался от ерунды и обессмертился. Позволим себе следующее наблюдение: если выбирать из двух систем, ча-ча-ча, как ни крути, безопаснее кунг-фу.

Из материала «Афиша Daily» (А. Омельченко):

«В 1973 году Брюс Ли находился в Гонконге и работал над серьёзным авторским проектом – фильмом “Игра смерти”. Он работал вместе с Бетти Тинг Пэй и 20 июля приехал к ней в отель, чтобы отрепетировать некоторые сцены из фильма. Бетти после не раз вспоминала, что Ли чувствовал себя нормально, был, как всегда, требователен к себе и к ней. В какой-то момент Брюс занемог, принял таблетку аспирина, уснул и больше никогда не проснулся. Вскрытие установило отёк мозга, произошедший из-за редкой чувствительности организма “самого здорового человека в мире” к компонентам таблетки от головной боли».