Блюдо от шефа

Из рассказа Аркадия Аверченко «Широкая масленица»:

Хозяин придвинул гостю тарелку с селедкой и страдальчески ответил:

— Жизнь не веселит! Всеобщий упадок дел… Дороговизна предметов первой необходимости, не говоря уже о предметах роскоши… Да так, к слову сказать, знаете, почём теперь эта зернистая икра? Шесть с полтиной!

Гость зажмурился.

— Что вы говорите! А вот мы её за это! На шесть гривен… на хлеб… да в рот… Гам! Вот она и наказана.

Известное «мы есть то, что мы едим», приписываемое разным людям от Гиппократа до Конфуция, не выдерживает никакой критики, когда впрямую перекладываешь это философское изречение на тиранов и упырей ХХ века. Тот же Гитлер в поздние годы довольствовался бульоном с пюрешкой, Иди Амин из Уганды съедал по сорок апельсинов в день, а любимым блюдом президента Румынии Николае Чаушеску (на фото - справа) была вегетарианская лазанья с яйцом. Конечно, это уловка. Ни одному повару, каким бы изобретательным тот ни был, ещё не удавалось замаскировать людоедскую жажду своих хозяев травоядными десертами. Счёт за диктаторский банкет может долго висеть в воздухе, но всё равно упадёт на стол (гравитация бессердечна). «Гений Карпат» Чаушеску, который в 1970 году принимал в гостях коллегу по политической кухне из ЦАР Жана Беделя Бокассу, свой счёт разделил вместе с супругой: пару расстреляли у стены солдатского туалета в 1989 году.

Вряд ли в детстве на вопрос «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» будущие узурпаторы отвечали: «Диктатором». Доподлинно не известно, какая психологическая трансформация происходит с человеком, получившим в свои руки неограниченную власть. Но рецепт её удержания многими усвоен хорошо: насилие – врагам, страх – населению, деньги – элитам [и себе]. Если всё сбалансировано, можно существовать в этом миксте десятилетиями: грабить, убивать и оболванивать испуганный до чёртиков народ. Пожалуй, пальму первенства по общему количеству диктаторов-самодуров на квадратный метр в XX веке можно смело отдать Африке. Особая активность этих бармалеев (К. Чуковский) была зафиксирована в эпоху раннего постколониального периода. Представляем вашему вниманию самую голодную африканскую тройку (на вкус автора). А заодно посмотрим, прав ли был Гиппократ/Конфуций.



ЖАН БЕДЕЛЬ БОКАССА (ЦАР)

По традиции примерно каждой второй страны африканского континента, власть пришла к Бокассе путём военного переворота в конце 1965 года. Вполне классическим можно назвать и выбранный новым лидером ЦАР политический курс, заключавшийся в манёврах разной степени уклюжести между советским блоком, Западом и Движением неприсоединения. Короче, денежка приходила хоть и небольшими траншами, зато сразу отовсюду, и в стране относительно массово начали прокладывать асфальтированные дороги, строить школы и университеты. Борьба с коррупцией имела местный колорит (ворам рубили уши и руки, а в случае рецидива – голову), но ведь была. Когда до Жана Беделя дошла одна простая и пугающая мысль, что он не первый и не последний любитель переворотов, начался прогнозируемый этап культа личности, масштабных репрессий, средневековых пыток и убийств. К 1970-м годам «заслуг» и «наград» у генерала было столько, что типичный для африканских вождей китель, увешанный разнопошлыми звёздами и орденами, не выдержал такой нагрузки. Если в гости к Чаушеску Бокасса приезжал в статусе президента, то в декабре 1976-го бремя мессии окончательно накрыло его: он провозгласил ЦАР империей, а себя – Императором Центральной Африки Бокассой I, волей центральноафриканского народа, объединённого в национальную политическую партию ДСЭЧА (полный титул). Коронация прошла годом позже в стиле тяжёлого люкса с детальным косплеем картины Жака Луи Давида «Коронование императора Наполеона I и императрицы Жозефины в соборе Парижской Богоматери» и стоила бюджету ЦАР порядка 20 млн долларов (по данным Diletant.media). Никто, правда, из зарубежных мировых лидеров так и не приехал в Банги. Звали даже папу римского Иоанна Павла I, которому по задумке организаторов этой исторической реконструкции, вероятно предстояло повторить судьбу Пия VII (из его рук Наполеон вырвал корону и короновал себя сам). И даже тогдашний президент Франции Валери Жискар д'Эстен, которому Жан Бедель предоставил эксклюзивные условия на разработку месторождений урана для французской атомной программы (по сути, в обмен на покровительство), отправил вместо себя пробовать ЦАРские угощения министра по делам сотрудничества.

Одной из причин такого массового игнора вполне могли быть распространившиеся за пределы империи слухи о любимом лакомстве Бокассы - человеческой плоти. Кто-то боялся попробовать, а кто-то и того хуже – стать попробованным (по Аверченко – наказанным). Личный повар президента-императора Филипп Линвисса якобы плакал, когда давал показания суду.

Из статьи «В жёлтой жаркой Африке, в центральной её части» (Коммерсантъ, А. Алексеев, 2020 г.):

«Он рассказал суду, как Бокасса в своей резиденции в Беренго показал ему лежащий в холодильнике труп и приказал приготовить его, нафаршировав рисом. Повар был вынужден подчиниться. На следующее утро Бокасса предложил Линвиссе угоститься приготовленным блюдом. Повар вежливо отказался. Император похвалил его кулинарное искусство и дал чаевые. Сам Бокасса, по свидетельству повара, ел человечину "с удовольствием"».

В истории с Бокассой суд, назначенный сразу после свержения императора, формально не установил факт каннибализма. Поэтому людоед переквалифицировался в «человека, похожего на людоеда» и был осуждён только за казнокрадство и множественные убийства. При аресте в холодильниках его резиденции были обнаружены части человеческих тел, но экс-император убедил прокурора, что печень оппозиционера приносит удачу и нужна для побед, а не для еды. Справедливости ради отметим, что незадолго до свержения Бокассы самые дикие истории о нём исходили от французской прессы (к этому времени Франция всеми силами пыталась откреститься от былой поддержки компрометирующего её режима). Блогер livegournal.com с ником kotvsapogah1 пересказывает одну из таких историй, в которой Жан Бедель не брезговал и собственными министрами, а одного из них даже скормил членам своего правительства:

«Любил он угостить этаким блюдом и европейских послов. Угощал, а потом спрашивал:

– Как думаете, чьё мясо съели?

– Ну, наверно, крокодила или антилопы, – отвечали дипломаты.

– Да нет, – говорил Бокасса, – я спрашиваю: женщины или мужчины?».

В мемуарах главного кремлёвского врача Евгения Чазова всё гораздо более расплывчато, но и там не без намёков. Так, коллега Чазова, лечивший Бокассу, нашёл на кухне больницы странное мясо, привезённое помощником африканского лидера. К слову, именно после визита в СССР Жан Бедель (по собственному признанию) полюбил русскую кухню. Впрочем, ещё больше его впечатлила упитанность генсека Брежнева и... пионеры знаменитого «Артека».

Из книги Евгения Чазова «Здоровье и власть. Воспоминания кремлевского врача»:

«Не знаю, каким образом сотрудники МИДа вышли на него в активных поисках друзей в Африке, но факт остается фактом, что в августе 1973 года, узнав, что он болен каким-то гастроэнтерологическим заболеванием, его пригласили на лечение в нашу страну. Когда впоследствии я читал, что это был один из самых жестоких людей в Африке, каннибал и убийца, я не мог в это поверить, вспоминая нашу встречу в инфекционном корпусе Кунцевской больницы. Это был невзрачный человечек, который постоянно улыбался и извинялся. Осмотрев его вместе с нашим известным гастроэнтерологом, профессором В. Г. Смагиным, мы установили, что ничего угрожающего у пациента нет и речь идет о банальном холецистите и колите. Рекомендовав обычное в таких случаях лечение и диету, мы разъехались по домам, так как это был воскресный день. Не успел я приехать домой, как раздался звонок из больницы, и дежурный врач просил меня срочно вернуться. Оказалось, что вызывали меня не к больному, а для того, чтобы навести порядок в кухне этого корпуса. С Бокассой приехали его слуга и повар и привезли обычные для него продукты питания. К моему удивлению, это были какие-то мелкие змейки, животные типа ящериц и грязное мясо непонятного происхождения. Я поднялся к Бокассе и сказал ему, что здесь, в больнице, мы будем лечить его нашими методами, диета является таким же лекарством, как и таблетки, которые он принимает».

В 1979 году, воспользовавшись отсутствием Бокассы в стране (тот навещал друга Каддафи), французский десант осуществил бескровный государственный переворот. От Каддаффи Жан Бедель уехал сразу во Францию, так как своим имперским судом был заочно приговорён к смертной казни. В 1986 году он совершил, кажется, наиболее эксцентричный поступок всей своей жизни: вернулся в ЦАР в надежде обнулиться и вновь взойти на трон. Тогда его во второй раз приговорили к смерти. Что происходило в совещательной комнате позже – одному богу известно, но через год наказание заменили пожизненным лишением свободы, а в 1993-м и вовсе помиловали. Автор считает, что не так уж и важно, ел или не ел, когда очевидно, что людоедом Бокасса был тем ещё.

ИДИ АМИН (УГАНДА)

Любитель апельсинов Иди Амин провёл свой переворот в 1971 году и пробыл у власти всего девять лет, но развернул своё эго в титуле так же широко, как на русской масленице. По версии портала ThoughCo.com полное наименование Амина звучало так: «Его Превосходительство Пожизненный Президент, Фельдмаршал Аль-Хаджи Доктор Иди Амин, Повелитель всех зверей на земле и рыб в море, Завоеватель Британской Империи в Африке вообще и в Уганде в частности, Король Шотландии, кавалер орденов „Крест Виктории“, „Военный крест“ и ордена „За боевые заслуги“». Этот доктор всех наук, повелитель крокодилов и аквариумных рыб в наше время имел бы множество подписчиков в соцсетях как тролль высшего уровня. Lenta.ru пишет, что обожавший награды вождь Уганды шил удлинённые пиджаки на заказ, чтобы размещать на них разнообразные награды времён Второй мировой войны, которые в огромных количествах скупал у коллекционеров. Как-то на одном из мероприятий в стране он заставил четверых английских бизнесменов нести кресло, на котором сидел (эти кадры можно найти в сети). А ещё Амин предлагал перенести штаб-квартиру ООН в Уганду, объясняя это тем, что именно в его стране «расположено географическое сердце планеты», называл Гитлера своим «учителем» и даже собирался поставить ему памятник. Это как будто про него в начале нулевых вышла знаменитая мем-статья бульварной газеты «Мегаполис-Экспресс», абсурдный заголовок которой (эхо прессы девяностых) гласил: «Иван Семёныч угощает голубцами с г****** (экскрементами. – Прим. авт.)». Кстати, совсем недавно исходник этой статьи был продан на аукционе за 100 тысяч рублей. Не лишним будет и упомянуть, что, хотя Амин и угощал всех желающих плохо пахнущими голубцами, всё же сам он предпочитал лакомиться диссидентами. Здесь всё по классике: свержение, холодильник... ну вы поняли. Аптека, улица, фонарь (А. Блок). Надо отметить, что, в отличие от Бокассы, Амин не отрицал впоследствии, что употреблял в пищу убитых противников и хранил их части в резиденции рядом с принимаемыми на аудиенциях ничего не подозревающими иностранными делегациями.

Возвращаясь к трэш-токам угандийского диктатора, нельзя не отметить, что именно в этом деле равных ему не было уж точно. Возьмём, к примеру, странные письма лидеру соседней Танзании Джулиусу Ньерере, которого Фельдмаршал вызывал на боксёрский поединок:

«Я очень люблю вас, если бы вы были женщиной, я бы женился на вас, хотя ваша голова уже седа».

Собственно, Танзания и положила конец диктатуре Амина, который к тому времени успел сократить [подписчиков] население Уганды примерно на триста тысяч человек (деловая газета «Взгляд»). Но за несколько лет до этого случился незаслуженно прошедший мимо учебников истории однодневный военный конфликт с США. В 1975 году Иди Амин объявил американцам войну, а на следующий день созвал пресс-конференцию и заявил в специальном обращении по телевидению о полной и безоговорочной победе над янки.

Некоторые источники утверждают, что диктатор осознанно выбрал эпатаж перед малограмотным населением после того, как выгнал и истребил самого опасного с его точки зрения врага - интеллигенцию. Другие говорят, что ничего другого, кроме кринжевых выступлений и кровожадных расправ он делать попросту не умел и делегировал экономические/социальные вопросы помощникам, которых рано или поздно начинал [есть] подозревать в заговоре. Lenta.ru приводит слова бывшего министра просвещения Уганды Эдварда Ругумойо, которому удалось сбежать:

«По его словам, Амин не мог целый день высидеть в кабинете и более чем на полчаса сосредоточиться на серьёзном деле. "Он ничего не читает, не умеет писать, считает по пальцам рук", — сообщил бывший министр. При этом он утверждал, что глава государства не может участвовать в заседаниях кабинета, поскольку не понимает, о чём говорят присутствующие. "Он не может осилить докладную записку, из-за своей неграмотности он понятия не имеет о том, что происходит в стране, воспринимает лишь то, что слышит, а значит, живёт сплетнями и слухами, как баба", — жаловался он».

Весной 1979 года Иди Амин бежал из Уганды в Саудовскую Аравию, опасаясь быть схваченным войсками Танзании (на которую первым напал) и подвергнутым военному трибуналу. Подобно Бокассе, ему удалось умереть своей смертью, однако все годы в изгнании Амин не чувствовал себя в безопасности. В амнистии и возвращении на родину ему было отказано. Охрана сопровождала его вплоть до 2003 года, когда последний известный диктатор-людоед скончался в саудовской клинике.

ФРАНСИСКО МАСИАС НГЕМА (ЭКВАТОРИАЛЬНАЯ ГВИНЕЯ)

Этот парень никого не ел, но успел уничтожить за 11 лет своего правления в стране всё, кроме армии. В буквальном смысле. Историк и корреспондент The Observer и Sunday Times Мэридит Мартин в одной из глав книги «Государство Африка» так описывает реакцию президента на отчёт о демографии, из которого следует, что только за первые годы президентства Масиаса Нгемы население Экваториальной Гвинеи сократилось больше, чем на треть:

«Когда директор государственного бюро статистики опубликовал отчёт о демографии, и Масиасу Нгеме показалось, что цифры численности населения слишком низки, он приказал расчленить директора, "чтобы тот научился считать". Как минимум дважды задокументировано, что он приказал расстрелять всех бывших любовников его собственных любовниц. Перед каждым визитом за границу он отдавал приказ казнить несколько заключённых, чтобы внушить остальным чувство страха и избежать государственного переворота во время его отсутствия».

Покончив с образованием, интеллектуалами и иностранной литературой, Нгема взялся за банковский сектор, публично казнив главу Центробанка и ликвидировав этот институт за ненадобностью. Функции центрального банка стал выполнять сам Масиас Нгема, так как все валютные резервы отныне хранились у него дома, большая часть которых была закопана под пальмой. По версии bigpicture.ru на многие проблемы президент отвечал: «Всех казнить», а апофеозом было отключение в стране электричества, которое стало доступно только самому Нгеме и узкому кругу его приближённых. Экономика пришла в такой упадок, что зарплату получали только президент и военные, а людей с высшим образованием в стране осталось не более десятка (вузов там в принципе не было). По поводу этого Нгема любил говорить следующее: 

«Я хоть и сам из народа, но не дурак. А они очки надевают, чтобы над трудящимися издеваться».

Когда даже его собственным родственникам стало очевидно, что президент для них опасен и давно тронулся умом, никто документально не мог этого подтвердить: в стране [тупо] не осталось врачей. Если верить немногим свидетелям, последние дни перед бескровным переворотом, на который отважился его племянник, Нгема проводил сидя на стуле и разговаривая с казнёнными по его приказу министрами. А вот следующее наблюдение является подтверждённым фактом: оказалось, что вкусовые сосочки первого президента Экваториальной Гвинеи больше остального реагировали на деньги, особенно вкусными казались ему наличные доллары. Во время ареста его застали за поеданием валютного запаса страны, точнее той его части, что не успела сгнить под пальмой.

Масиасу Нгеме было предъявлено обвинение в убийстве 80 тысяч человек, но доказали только пятьсот таких случаев и приговорили к расстрелу. Так как абсолютно неграмотное население Экваториальной Гвинеи верило, что он является колдуном (иначе как бы он разговаривал с покойниками), ни один из солдат не согласился принять участие в расстреле, поэтому для совершения казни пришлось специально вызывать взвод марокканских солдат.

---

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ:

За столом сидели мужики и ели.
Мясом конюх угощал своих гостей.
Все расхваливали ужин, и хозяин весел был,
О жене своей всё время говорил...

группа «Король и Шут»

---

Автор: Иван Захаренко