Айрис Мердок рассказывает

Творчество английской писательницы, автора философских романов-притч «Черный принц», «Дикая роза», «Море, море» Айрис Мердок (род. в 1919 году), хорошо известно читателям разных стран, в том числе и советским. Исполненное напряженных нравственных исканий и верой во внутренние ресурсы личности, оно вносит заметный вклад в современную реалистическую литературу.

---

Боится ли кто Айрис Мердок? Да, похоже, почти все. Сотрудники издательств постоянно пребывают перед ней в благоговейном страхе и трепете. В издательских отделах по связям с общественностью вздрагивают при мысли о том, чтобы обратиться к знаменитой писательнице с просьбой об интервью.

Только что вышел из печати её новый роман «Книга и братство», и она согласилась на получасовую беседу со мной. И эти полчаса я чувствую себя как на экзамене в маленькой комнате, предоставленной издательством для этой встречи.

Прямые с проседью волосы, голубые глаза, испытующий взгляд — писательница удивительно напоминает мисс Марпл, прозорливую гувернантку, которая по воле Агаты Кристи выводила на чистую воду самых изворотливых преступников. Подобно мисс Марпл, Мердок спокойно взирает на мир, полный опасностей, дьявольской лжи, изощрённой жестокости. Глупость и легкомыслие трепещут перед ней. Её строгость и суровая простота относятся исключительно к ней самой: со своим окончательно растерявшимся интервьюером она разговаривает великодушно и благожелательно.

Написанное Айрис Мердок никогда не редактируют, не меняют ни единой запятой, ни одного предлога или союза. Она не прислушивается ни к каким замечаниям, откуда бы они ни исходили — от редакции, мужа или подруг. Её издательству остаётся только ждать новую книгу, не справляясь, о чём она будет или какого объёма. С тех пор как в 1954 году вышла её первая книга, в среднем каждые восемнадцать месяцев писательница заканчивает работу над очередным произведением.

Писательница больше не преподает в Оксфорде, но продолжает время от времени писать и публиковать небольшие работы по философии. Более тридцати лет она вела эту дисциплину, а сейчас отдает ей только свои утренние часы.

– Этот адский труд требует полной ясности ума, – говорит А. Мердок. – Литературное творчество стоит мне гораздо меньшего напряжения. Последние годы я работаю над большим философским трудом, возможно, он никогда не выйдет отдельной книгой, но по частям уже включен в мои небольшие опубликованные философские работы.

В последнем романе писательницы «Книга и братство» рассказывается о писательском труде, о работе некоего романиста над своей книгой, в которой дается новое и необычное видение будущего. Его книга, по-видимому, настолько поразительна и блестяща, что читателю даже не позволяют самому судить о ее содержании, по крайней мере то, что о ней говорится, приходится принимать на веру. Герой романа так серьезен, так увлечен своим трудом, обуреваем идеями и высокими стремлениями, что нам остается только поверить, что его книга – гениальное произведение.

Айрис Мердок считают основоположницей, а ее произведения – образцом того послевоенного английского романа, который иногда неприязненно называют хэмпстедской школой (Хэмпстед – фешенебельный жилой район в северной части Лондона. – Прим. ред.). 

Слишком часто в таких романах отчаянно страдающие герои, выпускники Оксфорда и Кембриджа, задаются вопросами о смысле своей утомительной жизни, и все это перемежается бурными эпизодами супружеской неверности и не менее бурными сценами раскаяния. Эти герои, как правило, постоянно в чем-то разуверяются и спрашивают себя, как могло так случиться, что они потеряли свое место в жизни. Похоже, что они не особенно заняты. 

Хотя у них и может быть какое-либо символическое занятие, но их работа обычно мало соприкасается с нормальной жизнью. Это произведения о людях и их взаимоотношениях в послефрейдовскую эпоху, для которой характерно некое неуютное самосознание.

Айрис Мердок нельзя обвинить в недостатке воображения. Ее персонажи — странные и запоминающиеся люди, сюжеты на редкость занимательны. Она мастерски создает редкие по остроте и напряженности сцены и делает это очень часто. Ей хорошо удается передать душевные переживания своих героев.

Я спрашиваю Айрис Мердок, существует ли, по ее мнению, разница между писательским трудом в современной Англии по сравнению с любой другой, небольшой мирной страной. Отвечая мне, она предпочитает говорить скорее о временных, чем о национальных различиях:

— Для меня является загадкой, почему мы, современные авторы, пишем далеко не так хорошо, как романисты XIX века. Сама я редко читаю современные романы. Пожалуй, иногда один-два из тех, которые чувствую себя обязанной прочесть, например моего лучшего друга Кингсли Эмиса. В отличие от современных перечитываю по многу раз произведения Толстого, Достоевского, Диккенса.

Писатель должен служить обществу, говорить ему всю правду, делать людям добро, побуждать их своим творчеством к размышлениям, — говорит Айрис Мердок.

К теме добра писательница обращается в нашем разговоре не однажды. Она несколько непоследовательно называет это религией, хотя сама не верит ни в Бога, ни в потусторонний мир. Хотя, правда, она чуть было не стала буддисткой и раньше интересовалась медитацией. Мердок говорит о понятиях благодати. Для нее это выражается в хороших произведениях, понимании других людей, самоотверженности.

Айрис Мердок постоянно пишет, один роман следует за другим. Когда-то она сказала, что от завершения одного до начала следующего проходит только полчаса. Ее герои не «отказываются подчиняться» автору, как иногда кокетливо сетуют некоторые писатели. Сюжет и все персонажи полностью выстраиваются в ее голове еще до того, как она приступает к работе над первой главой. Мало что в жизни отвлекает писательницу от любимой работы. У нее нет детей, телевизором не увлекается. Ее аскетизм нарушается только любовью к хорошей кухне и — я с трудом в это верю — игрой в покер и танцами.

Политическая одиссея Айрис Мердок: член Коммунистической партии в тридцатые годы, участница Движения за ядерное разоружение — в пятидесятые, сторонница политики М. Тэтчер — в восьмидесятые.

Мечтает ли писательница о том, чтобы ее книги пережили их автора?

— Мне хотелось бы думать, что и через сто лет люди всё ещё будут читать книги, — говорит она. — Ну, а меньшинство будет смотреть телевизор и пользоваться компьютерами.

Это в стиле Айрис Мердок — ответить о книгах вообще, а не о своих собственных.

— Я всё время думаю о Чарлзе Моргане, — говорит писательница. — Слышали о нём когда-нибудь? Он был прекрасным писателем, в тридцатые годы абсолютно все им зачитывались. И всем казалось, что он останется, а вот Ивлин Во, конечно, нет.

Получилось наоборот.

Так что, как видите, предугадать судьбу произведений, а значит, и их создателей практически невозможно.

---

Полли Тойнби, «Гардиан», Манчестер.

В иллюстрации использованы материалы из архива редакции и фотоматериалы (общественное достояние) с сайта https://commons.wikimedia.org