Переход разрешён: культурная столица на линии разлома

В 2025 году два приграничных города – Нова-Горица и Гориция – получили общий статус культурной столицы Европы. Весь нынешний год они живут под слоганом GO! Borderless – с выставками, концертами, уличными перформансами и культурным диалогом.

На склоне горы по-прежнему выложено камнями слово TITO, а рядом светится итальянский триколор. На фасадах всё ещё один язык преобладает над другим. Но в кафе слышна словенская речь, в магазинах – смешанный акцент, а дети ходят в школы по обе стороны. 



Пока политики спорят о символах, жители просто привыкают жить рядом, сохраняя свои особенности, но не превращая их в барьеры.


КАК ПОЯВИЛИСЬ ДВА ГОРОДА С ОДНОЙ ДУШОЙ

Гориция (Италия) и Нова-Горица (Словения) – это один город, разделённый не рекой, не стеной, а чужим политическим решением. В 1947 году, после Второй мировой войны, союзники прочертили новую границу – прямо по живому городу. Большая часть старой Гориции осталась в Италии, а небольшой участок, включая железнодорожную станцию Transalpina, отошёл к Югославии.



Прошлое не забылось – в музее на вокзале можно увидеть вырезки из газет 1970-х, в которых рассказывается, как жители Нова-Горицы массово скупали хлеб и бытовые мелочи в итальянских магазинах, потому что «там было». Но даже при закрытой границе человеческие связи не исчезли. Сегодня же у городов появилась общая цель – стать единым культурным пространством, сохранив свои языки и историю.


GO! 2025: НЕ ФЕСТИВАЛЬ, А ДЕКЛАРАЦИЯ

В этом году оба города совместно реализуют масштабную культурную программу GO! 2025 Само название символично: GO – первые буквы обоих городов и одновременно призыв на английском – давай! Слоган года – Borderless, то есть «без границ».

В программе более 600 событий: музыка, театр, визуальное искусство, новые общественные пространства, гастрономические кроссы.

Официальный сайт и вся айдентика GO! 2025 сделаны в бирюзовом цвете, его выбрали как фирменный знак проекта. Тот же цвет используют на плакатах, транспорте, афишах и указателях, чтобы жители сразу узнавали всё, что связано с программой.

Появились в рамках проекта и новые, совместные объекты: новая вело-пешеходная переправа через реку Соча/Изонцо, подземный переход к площади Европы. Инфраструктура, строительство которой откладывалось десятилетиями, получила финансирование только благодаря статусу культурной столицы.


ЯЗЫК КАК ЗЕРКАЛО: КТО КОГО СЛЫШИТ?

Официально билингвизм закреплён только на части итальянской территории: всего четыре района в Гориции и один периферийный квартал имеют право на двойные таблички. Во всех остальных случаях в публичном пространстве используется только итальянский язык. Даже в мэрии, хотя формально город считается «словенским муниципалитетом».

Словенская сторона куда более интегрирована: мэр Нова-Горицы Само Турель говорит на хорошем итальянском. Не потому что его учили в школе, а потому что дети 90-х учились языку, смотря итальянское ТВ. И наоборот: некоторые словенские семьи сегодня отправляют своих детей в итальянские школы через границу, а итальянцы – в школы для словенского меньшинства. Но такие случаи единичны.



Однако языковой перекос сохраняется: в Гориции словенскую речь долгое время почти не замечали. Не из-за её отсутствия, а потому что она звучала редко и ассоциировалась в основном с вопросами меньшинств и политической борьбой за признание. Лишь в последние годы ситуация меняется: словенский язык всё чаще слышен в магазинах, кафе и на улицах – как часть повседневного общения, а не как символ протеста или политического жеста.


КОГДА TITO И MUSSOLINI – НЕ ПРОШЛОЕ, А НАСТОЯЩЕЕ

Конечно, далеко не все готовы к совместному будущему. В 1978 году на склоне горы Саботин словенцы выложили камнями надпись TITO. После распада Югославии её несколько раз убирали и возвращали. С 2014 года она снова видна с итальянской стороны, что вызывает раздражение.

В ответ итальянцы осветили военную казарму рядом цветами триколора, а местное отделение Fratelli d’Italia предложило сделать симметричную каменную надпись: Viva l’Italia.

В феврале 2025 года известный журналист Джан Антонио Стелла в Corriere della Sera потребовал убрать каменную надпись TITO, считая, что наличие такого символа противоречит миссии культурной столицы Европы – быть площадкой диалога. И он же напомнил итальянцам, что в Гориции до сих пор не отозвано звание почётного гражданина у Муссолини. В ноябре 2024 года городской совет отказался аннулировать это решение, приняв сторону правой коалиции – Forza Italia, Лиги Севера и Fratelli d’Italia.

Надпись TITO и фигура Муссолини напоминают о старых конфликтах, и, хотя формально граница снята, символически она живёт в этих спорах. С другой стороны, GO! 2025 даёт возможность не замалчивать тему, а обсуждать её в публичном пространстве.


РЫНОК БЕЗ ФЛАГА

А вот где граница не чувствуется совсем, так это в экономике. По словам мэра Нова-Горицы Само Турель, когда люди идут за покупками, они уже не думают, в какой стране находятся. Сравнивают цены, качество, удобство. Просто идут туда, где ближе, дешевле или вкуснее.

Это касается и недвижимости. Несмотря на то что Нова-Горица – младшая из двух сестёр и формально меньше, цены на жилье здесь выше. Рынок давно перегрет, и всё больше словенских семей переезжают через границу в итальянскую Горицию, где на каждом третьем доме висит табличка Vendesi («Продается»).



Похожий тренд наблюдается и в малом бизнесе: торговля, сервисы, услуги – всё это перемешалось. И хотя пока разница в зарплатах и налогах сохраняется, экономическое слияние идёт снизу вверх, а не наоборот. GO! 2025 лишь ускоряет этот процесс, создавая инфраструктуру и поводы для кросс-городского движения.


ПОКОЛЕНИЕ БЕЗ ЛОЗУНГОВ

«Когда моя дочь пересекает границу, она говорит, что идёт не в другую страну, а на конкретную улицу или в конкретный бар», – рассказывает Игор Деветак, главный редактор Primorski Dnevnik. И это, пожалуй, самое точное описание перемен.

Школьники ездят на экскурсии по обе стороны, студенты участвуют в совместных проектах, местные вузы делают кросс-культурные программы. Те, кто в детстве видел забор у вокзала, теперь создают проекты на этом же месте – уже как кураторы, организаторы, гиды.

Но и здесь всё не идеально. Например, доступ к школам, где обучение ведется на словенском определяется законом № 38/2001, который закрепляет такие права только в определённых районах. Но не все территории, где реально живут словенцы, включены в этот список. Поэтому часть общин формально лишена права на школы и финансирование. Молодёжь может этого не замечать, но на практике это ограничивает инфраструктуру и поддержку образования.

Тем не менее именно молодые жители обеих Гориций чаще других пересекают эту границу – и физически, и ментально. И чем чаще они это делают, тем сложнее будет тем, кто хочет снова её восстановить.


GO! НЕ КАК СОБЫТИЕ, А КАК СПОСОБ ЖИТЬ

Проект GO! 2025 не решает все проблемы. Он не отменяет прошлое, не стирает символы и не превращает две разные страны в одну. Но он меняет повседневность. Медленно, неравномерно, но необратимо.



Да, кто-то по-прежнему обсуждает надписи на горах. Кто-то голосует за тех, кто играет на старых обидах. Кто-то называет фестиваль «маской» для настоящих проблем. Но ни один из этих голосов не может остановить то, что происходит на улицах, в школах, в магазинах и в головах, – нормализацию соседства.

---

Александра Головина
Иллюстрация: «За рубежом», Leonardo.ai