Музыка разума

Брак с Джоном Ленноном сыграл с художницей злую шутку: ее оригинальное творчество стало предметом нездорового ажиотажа, а образ демонизирован. Юбилейная выставка в галерее Тейт Модерн (Англия) показывает Йоко Оно, очищенную от сенсационности и скандала.

---

Вполне вероятно, что Йоко Оно — самый известный из ныне живущих художников, хотя это обусловлено не только и не столько ее искусством. Трудно игнорировать тот факт, что ее внезапная мировая известность — и последующая дурная слава — стали непосредственным результатом знакомства с Джоном Ленноном. Их самозабвенная, на грани одержимости, связь, выросшая из встречи на выставке Оно в Лондоне в 1966 году, превратила ее в глазах многочисленных поклонников The Beatles в злодейку, из-за которой группа распалась.



Хотя к моменту знакомства с Ленноном Оно уже была одной из выдающихся фигур в авангардных кругах США и Японии и была известна в том числе как участница междисциплинарной группы Fluxus, это мало что меняло в массовом восприятии. Впрочем, за прошедшие с убийства Леннона в 1980 году десятилетия Йоко Оно удалось восстановить художественную репутацию и статус звезды большой величины — о чем свидетельствует в том числе ретроспектива «Музыка разума» в Тейт Модерн.

На выставке, открывшейся за несколько дней до 91-летия художницы, среди прочего показывают ранние партиципаторные, рассчитанные на участие зрителя, работы, созданные до знакомства с Ленноном, такие как перформансы Cut Piece («Пьеса-разрез»; на русский язык принято переводить как «Отрежь кусок»), в котором зрители отрезали по кусочку от ее одежды, и Bag Piece («Пьеса-мешок»), исполнявшийся в большом черном мешке. Одна из кураторов «Музыки разума» Джулиет Бингам подчеркивает, что главная задача выставки заключается в том, чтобы показать: Йоко Оно была полностью сложившейся художницей, когда в ее жизни появились The Beatles.

Демонизированный образ

«Мы хотим продемонстрировать, что ко времени приезда в Лондон она уже была глубоко интегрирована и находилась в самом центре сразу нескольких сцен художественного авангарда в Нью-Йорке и Токио, — говорит Бингам. — Она приехала в Лондон по приглашению [германского художника] Густава Мецгера для участия в симпозиуме „Разрушение в искусстве“, где исполнила свою Cut Piece, будучи одной из всего лишь двух женщин в числе выступавших. После знакомства с Ленноном ее искусство получило гораздо более широкую известность, но в то же время оказалось в совершенно другом контексте и стало предметом нездорового ажиотажа в СМИ. Ее образ демонизировали — и в этом было много как мизогинии, так и расизма. В результате ее творчество было в значительной мере погребено под слоем сенсационности и скандальности».



На концерте с Джоном Ленноном, 1971 год.

Джулиет Бингам считает важным обратить внимание на разнообразие творчества Йоко Оно — от «донкихотских» экспериментальных музыкальных и видеоработ, которые она создавала до, во время и после отношений с Ленноном, произведений-инструкций, самые ранние из которых вошли в книгу 1964 года «Грейпфрут», и более сложных антивоенных перформансов конца 1960‑х — 1970-х до картин, бронзовых скульптур и партиципаторных вещей, в том числе «сбора посланий» в таких работах, как «Дерево желаний» и «Моя мама была красивая». Новая версия «Моей мамы», в которой посетителям предлагается поделиться воспоминаниями о своих матерях, вошла в ретроспективу Тейт Модерн. «Наша выставка в основном идет по двум направлениям ее творчества: это коллаборации как в изобразительном искусстве, так и в музыке, и партиципаторные приглашения зрителю лично войти в ее искусство на самых разных уровнях», — объясняет Бингам.

Пожалуй, самое потрясающее документальное свидетельство из жизни Оно «до Леннона» — это девятиминутное видео (снятое знаменитыми американскими документалистами Альбертом и Дэвидом Мэйселсами) ее нью-йоркского исполнения перформанса Cut Piece, которое также можно увидеть на выставке в Тейт. Эта концептуалистская работа поднимает крайне актуальные вопросы, связанные с феминизмом и властью, причем в то время они, судя по всему, считывались не так однозначно. «В контексте выставки Марины Абрамович [недавно состоявшейся в Королевской академии художеств в Лондоне] интересно проследить, как эти очень разные художницы исследовали представления о теле и разрушали границы, — говорит Бингам. — Cut Piece в той же степени об исполнительнице, что и о публике».

Куратор отмечает, что Йоко Оно по-прежнему сохраняет энергичность и актуальность, и приводит в пример песню и перформанс 2013 года Bad Dancer. «Она предстает в таком провокационном образе. Изумительно, что на ней ультракороткие шорты, а ей при этом 80. Она танцует со знаменитостями и комиками, это смешно и иронично».

«Интересно наблюдать за тем, как люди воспринимают творчество Йоко и как за это время изменилось его значение. Оно меняется с каждым десятилетием, потому что мы постоянно привносим новый контекст», — добавляет Джулиет Бингам.  

Йоко Оно: избранное

Выставка в Тейт Модерн включает в себя более 200 произведений, среди которых текстовые инструкции, видео и аудио, фотографии и инсталляции. Мы выбрали несколько важных для творчества Оно жанров, тем и образов.

«Инструкции для картин»

В 1961 году в Нью-Йорке впервые прошла персональная выставка Йоко Оно. Она была открыта в галерее AG, принадлежавшей архитектору и дизайнеру Джорджу Мачюнасу, позже основавшему движение Fluxus, и включала чуть больше десятка картин, которые были созданы при участии зрителей или других художников. К некоторым произведениям прилагались письменные инструкции по их выполнению, но в основном Оно давала их устно. Когда через год состоялась выставка в Центре искусств согэцу в Токио, там уже были показаны только инструкции, без полотен. Это ознаменовало решающий концептуальный сдвиг в практике художницы.

В 1964 году в собственном издательстве Wunternaum Press Йоко Оно опубликовала книгу «Грейпфрут». Книга состояла из более чем 200 инструкций (партитур), разделенных на пять разделов: музыка, живопись, событие, поэзия и предмет. Смысл названия книги Оно объясняла так: «Грейпфрут — это гибрид апельсина и лимона, и для меня он олицетворяет Восток и Запад, две культуры в моей жизни».

На протяжении всей своей творческой практики Оно продолжает составлять инструкции, выполнять их публично и предлагает это делать зрителям.

Эти два важнейшие для художницы фильма, 24-минутный «Муха» (1970) и минутный «Свобода» (1971), посвящены исследованию уязвимости, насилия и положения женщин.

Фильм «Муха» основан на партитуре (по аналогии с «инструкциями для картин») Оно, которая гласит: «Пусть муха пройдется по телу женщины с ног до головы и вылетит в окно». В фильме участвуют актриса Вирджиния Ласт и мухи, «привезенные из Нью-Йорка»; все сопровождается многослойным саундтреком, в котором голос Йоко Оно сочетается с гитарными инструментальными партиями Леннона. Художница описывает и тело женщины, и муху как изображения самой себя; муха ассоциируется с грязью и разложением, а также олицетворяет концепцию свободного духа. Ультракороткометражка «Свобода» изображает Оно, стремящуюся вырваться из бюстгальтера.

«Небо»

Образ неба всегда был одним из главных для художницы. В детстве родители отослали ее вместе с братом из Токио в деревню, чтобы спасти от бомбардировок. Дети, часто голодные, находили утешение в том, что, лежа в траве, смотрели в небо. «Даже когда все вокруг меня рушилось, небо всегда было рядом со мной… — вспоминает Йоко Оно. — Я никогда не смогу отказаться от жизни, пока есть небо».

В 1983 году Оно напечатала в газете The New York Times рекламное объявление в форме статьи под названием «Капитуляция перед миром», где призывала критически относиться к насилию. О том же говорит работа «Дыра». На стекле, простреленном пулей, написано: «Перейди на другую сторону стекла и загляни в дыру».

В России Йоко выставлялась дважды: в 2007 году в ЦУМе на 2-й Московской биеннале современного искусства со спецпроектом «Одиссея таракана» и в 2019-м в Московском музее современного искусства с выставкой «Небо всегда ясное». Ярче всего тема пацифизма прозвучала в знаменитом «постельном» перформансе 1969 года с Джоном Ленноном под девизом «Занимайтесь любовью, а не войной».

«Добавь цвет»

Свою первую работу в серии «Добавь цвет» художница сделала в 1961 году, разбрызгивая чернила для рисования «суми» на длинную ленту ткани. Она развила эту идею в 1966-м в галерее Indica в Лондоне, предложив зрителям рисовать на небольших чистых холстах (именно там Оно познакомилась с Джоном Ленноном). Инсталляция «Добавить цвет» («Лодка беженцев», 2024), которую сейчас показывают в Тейт Модерн, начиналась с белой лодки в белой комнате.

Инструкция для этой коллективной работы гласит: «Синий как океан». Она написана, чтобы привлечь внимание к судьбам беженцев, отправляющихся в Европу по морю. Йоко Оно предлагает также задуматься о том, какую силу могут иметь коллективные действия. Надписи продолжают появляться каждый день.