Хаотичная любовь в конце времен
Дженни Эрпенбек, немецкая писательница, стала лауреатом Международной Букеровской премии 2024 года за свою книгу «Кайрос» (перевод Майкла Хофманна). Победителя объявила канадская писательница и телеведущая Элеонора Вахтель, ставшая в этом году председателем жюри конкурса. Церемония награждения прошла в лондонском музее современного искусства Tate Modern 21 мая. Писательница и переводчик разделят между собой премию в 50 000 фунтов стерлингов (более 60 тыс. долларов США).
Роман Эрпенбек, первоначально написанный на немецком языке, рассказывает о разрушительных взаимоотношениях молодой женщины и пожилого мужчины в Восточном Берлине 1980-х годов. Двое влюбленных, по замыслу автора, воплощают сокрушенный идеализм Восточной Германии. Размышляя о надежде и разочаровании, «Кайрос» ставит сложные вопросы о свободе, верности, любви и власти.
«КАЙРОС» НАСТУПАЕТ
Начало книги описывает наше время, повествование открывает трагическое событие — смерть Ганса, бывшего возлюбленного Катарины. Получив эту новость, она начинает вспоминать прошлое и перебирать старые записи: письма, дневники, вырезки, которые хранят память об их романе.
Дальше произведение погружает читателя в историю отношений Катарины и Ганса, которые разворачиваются в последние годы существования Германской Демократической Республики (1945–1990). Социалистические идеалы, на которых была основана эта страна, со временем превратились в удушающий бюрократический конформизм.
Это пока социалистическое государство, но за Берлинской стеной уже встает призрак капитализма. В воздухе витает ощущение перемен, чувствуется, что грядет конец эпохи. Словно завершается глобальный эксперимент с построением европейского коммунизма, где главные герои - Катарина и Ганс – являются сторонними наблюдателями. Именно этот контекст и дал название роману.
У древних греков было два слова для обозначения времени. Одно из них — «хронос» — описывало обычное нормальное течение времени - скучные, монотонные, ничем не примечательные секунды, минуты, часы и дни, проходящие без особых событий. Другое слово — «кайрос» — было связано со временем, когда всё приходит в движение и заканчивается, когда вершится история и наступают другие времена. Конец 1980-х стал временем «кайроса» для Германской Демократической Республики и главных героев книги.
Катарина была очень юна (по сути, вчерашний подросток), когда произошла их случайная, но судьбоносная встреча в автобусе. Она мечтала работать в театре. Ганс, писатель, был стар и женат — и не сказать, что несчастливо — на писательнице, работающей на радио, хорошо зарекомендовавшей себя среди интеллигенции коммунистического Берлина. Но для нее Ганс так и не стал верным мужем — любовниц у него было столько же, сколько и публикаций.
Катарину и Ганса влечёт друг к другу с такой силой, что они уверены: это судьба. Даже когда они делают обычные вещи: ходят на прогулки, смотрят фильмы, слушают музыку, ужинают, встречаются в кафе, отмечают праздники и проводят время вместе, – они чувствуют, что ими движет некая сила, неподвластная им. Эта сила – История с большой буквы. Это дух времени, тот ее неудержимый порыв, который стремится только к тому, чтобы стать «кайросом».
В конечном итоге история разрушает все. Германская Демократическая Республика испускает последний вздох, и, подобно ей, на ладан дышат и отношения Ганса и Катарины. По ходу повествования мы видим, что конец всего неизбежен.
По мере распада Германской Демократической Республики отношения влюбленных становятся похожи на отношения между умирающим государством и его гражданами: параноидальные, обвиняющие, безапелляционные и скорбящие о своем очевидном конце. Роман приближается к своей развязке с трагической неизбежностью.
Книга весьма реалистично описывает чувства. Её стиль – тяжёлый, удушающий, давящий. История — это кошмар, от которого хочется проснуться, но не получается. Однако форма, манера и тон повествования не позволяют оторваться от чтения. Как сказала Эрпенбек в одном из отрывков, «будущее тянется своими обрывками в настоящее, пока не станет настоящим, не поселится в той или иной человеческой плоти, и внезапно начнётся его расцвет или наглый режим».
Несмотря на то что картина изображает богатый мир чувств — многослойный, амбивалентный, капризный, временами даже прекрасный, полный надежды, — она показывает этот мир через призму трагического взгляда на время. К концу книги герои подвергаются такой деградации и унижениям, что это становится почти невыносимым.
ПОПОЛНЕНИЕ В ПАНТЕОНЕ
Получение Международной Букеровской премии ставит «Кайрос» на одну полку с классическими произведениями Германской Демократической Республики, наряду с известной книгой Кристы Вулф «Поиски Кристы Т.» (1968), которая рассказывает о двух друзьях детства времён Второй мировой войны в Восточной Германии. В этом произведении акцент делается на документальных свидетельствах и деградации собственного «я», тела и мира. Эти же темы прослеживаются в «Кайросе».
Искажённое представление «Кайроса» о личном мире восточных немцев имеет некоторое сходство с «Юбилеями» Уве Джонсона. Эта почти 1700-страничная эпопея, публиковавшаяся с 1970 по 1983 годы, сравнивает Америку 1960-х годов с жизнью в нацистской Германии и Германской Демократической Республике через историю Джезин Креспаль, сбежавшей из послевоенной Восточной Германии, чтобы растить свою дочь Мари в Нью-Йорке.
Можно добавить эту книгу в список важных современных произведений, которые продолжают рассказывать о разрушительном воздействии европейской истории XX века на человеческие тела и умы. Она напоминает книгу Даса Дрндича «Триест», аналогичную документальной истории о навязчивой идее европейской души избавиться от темного наследия своего прошлого, и, конечно же, бесподобное произведение немецкого писателя В. Г. Зебальда.
Проблемы, поднятые в «Кайросе», весомы и монументальны. Книга с редкой серьёзностью излагает простой, но часто непризнанный литературный трюизм о том, что трудным временам трудно противостоять.
Мария Седнева
Иллюстрация: использованы изображения Eskak, Fernanddo Santtander, Amrei-Marie, Tomas Val
Роман Эрпенбек, первоначально написанный на немецком языке, рассказывает о разрушительных взаимоотношениях молодой женщины и пожилого мужчины в Восточном Берлине 1980-х годов. Двое влюбленных, по замыслу автора, воплощают сокрушенный идеализм Восточной Германии. Размышляя о надежде и разочаровании, «Кайрос» ставит сложные вопросы о свободе, верности, любви и власти.
«КАЙРОС» НАСТУПАЕТ
Начало книги описывает наше время, повествование открывает трагическое событие — смерть Ганса, бывшего возлюбленного Катарины. Получив эту новость, она начинает вспоминать прошлое и перебирать старые записи: письма, дневники, вырезки, которые хранят память об их романе.
Дальше произведение погружает читателя в историю отношений Катарины и Ганса, которые разворачиваются в последние годы существования Германской Демократической Республики (1945–1990). Социалистические идеалы, на которых была основана эта страна, со временем превратились в удушающий бюрократический конформизм.
Это пока социалистическое государство, но за Берлинской стеной уже встает призрак капитализма. В воздухе витает ощущение перемен, чувствуется, что грядет конец эпохи. Словно завершается глобальный эксперимент с построением европейского коммунизма, где главные герои - Катарина и Ганс – являются сторонними наблюдателями. Именно этот контекст и дал название роману.
У древних греков было два слова для обозначения времени. Одно из них — «хронос» — описывало обычное нормальное течение времени - скучные, монотонные, ничем не примечательные секунды, минуты, часы и дни, проходящие без особых событий. Другое слово — «кайрос» — было связано со временем, когда всё приходит в движение и заканчивается, когда вершится история и наступают другие времена. Конец 1980-х стал временем «кайроса» для Германской Демократической Республики и главных героев книги.
Катарина была очень юна (по сути, вчерашний подросток), когда произошла их случайная, но судьбоносная встреча в автобусе. Она мечтала работать в театре. Ганс, писатель, был стар и женат — и не сказать, что несчастливо — на писательнице, работающей на радио, хорошо зарекомендовавшей себя среди интеллигенции коммунистического Берлина. Но для нее Ганс так и не стал верным мужем — любовниц у него было столько же, сколько и публикаций.
Катарину и Ганса влечёт друг к другу с такой силой, что они уверены: это судьба. Даже когда они делают обычные вещи: ходят на прогулки, смотрят фильмы, слушают музыку, ужинают, встречаются в кафе, отмечают праздники и проводят время вместе, – они чувствуют, что ими движет некая сила, неподвластная им. Эта сила – История с большой буквы. Это дух времени, тот ее неудержимый порыв, который стремится только к тому, чтобы стать «кайросом».
В конечном итоге история разрушает все. Германская Демократическая Республика испускает последний вздох, и, подобно ей, на ладан дышат и отношения Ганса и Катарины. По ходу повествования мы видим, что конец всего неизбежен.
По мере распада Германской Демократической Республики отношения влюбленных становятся похожи на отношения между умирающим государством и его гражданами: параноидальные, обвиняющие, безапелляционные и скорбящие о своем очевидном конце. Роман приближается к своей развязке с трагической неизбежностью.
Книга весьма реалистично описывает чувства. Её стиль – тяжёлый, удушающий, давящий. История — это кошмар, от которого хочется проснуться, но не получается. Однако форма, манера и тон повествования не позволяют оторваться от чтения. Как сказала Эрпенбек в одном из отрывков, «будущее тянется своими обрывками в настоящее, пока не станет настоящим, не поселится в той или иной человеческой плоти, и внезапно начнётся его расцвет или наглый режим».
Несмотря на то что картина изображает богатый мир чувств — многослойный, амбивалентный, капризный, временами даже прекрасный, полный надежды, — она показывает этот мир через призму трагического взгляда на время. К концу книги герои подвергаются такой деградации и унижениям, что это становится почти невыносимым.
ПОПОЛНЕНИЕ В ПАНТЕОНЕ
Получение Международной Букеровской премии ставит «Кайрос» на одну полку с классическими произведениями Германской Демократической Республики, наряду с известной книгой Кристы Вулф «Поиски Кристы Т.» (1968), которая рассказывает о двух друзьях детства времён Второй мировой войны в Восточной Германии. В этом произведении акцент делается на документальных свидетельствах и деградации собственного «я», тела и мира. Эти же темы прослеживаются в «Кайросе».
Искажённое представление «Кайроса» о личном мире восточных немцев имеет некоторое сходство с «Юбилеями» Уве Джонсона. Эта почти 1700-страничная эпопея, публиковавшаяся с 1970 по 1983 годы, сравнивает Америку 1960-х годов с жизнью в нацистской Германии и Германской Демократической Республике через историю Джезин Креспаль, сбежавшей из послевоенной Восточной Германии, чтобы растить свою дочь Мари в Нью-Йорке.
Можно добавить эту книгу в список важных современных произведений, которые продолжают рассказывать о разрушительном воздействии европейской истории XX века на человеческие тела и умы. Она напоминает книгу Даса Дрндича «Триест», аналогичную документальной истории о навязчивой идее европейской души избавиться от темного наследия своего прошлого, и, конечно же, бесподобное произведение немецкого писателя В. Г. Зебальда.
Проблемы, поднятые в «Кайросе», весомы и монументальны. Книга с редкой серьёзностью излагает простой, но часто непризнанный литературный трюизм о том, что трудным временам трудно противостоять.
Мария Седнева
Иллюстрация: использованы изображения Eskak, Fernanddo Santtander, Amrei-Marie, Tomas Val
23.05.2024
Важное
В Европейском союзе одобрили имплант PRIMA, который возвращает центральное зрение пациентам с тяжёлой формой макулярной дегенерации.
08.08.2026 13:00:00
Долгожданный музей Гуггенхайма в ОАЭ откроется 11 декабря – спустя 20 лет после анонса.
08.08.2026 09:00:00
Другие События
В Европейском союзе одобрили имплант PRIMA, который возвращает центральное зрение пациентам с тяжёлой формой макулярной дегенерации.
Долгожданный музей Гуггенхайма в ОАЭ откроется 11 декабря – спустя 20 лет после анонса.
Electronic Arts стала частной компанией после сделки с PIF, Silver Lake и Affinity Partners.
SpaceX готовит новый космодром для Starship на острове Пекан в Луизиане. Площадка почти в 20 раз больше Старбэйза может стать базой для тысяч запусков и развертывания миллиона спутников орбитальных дата-центров.