Время антиутопий

Как бы вы изобразили правдоподобную картину ближайшего будущего, в котором зависимость человечества от технологий переходит все границы? Если вы читали захватывающий новый роман «Отель мечты» марокканско-американской писательницы Лайлы Лалами, то вы сможете отметить одну интересную деталь. Для начала выберите большой отрывок из романа Джорджа Оруэлла «1984», в котором отношение Большого брата к слежке тоталитарного государства переосмысливаются в контексте частных интересов. Добавьте к этому абсурдную логику лучших произведений Йозефа Хеллера и Франца Кафки. Затем добавьте небольшой фрагмент из картины «Особое мнение» (2002) с Томом Крузом в главной роли, в котором полиция предугадывает преступления задолго до их осуществления и вмешивается в события до того, как они произойдут.

На первый взгляд это похоже на Оруэлла. Но несмотря на то, что некоторые моменты сюжета кажутся знакомыми, «Отель мечты» – роман захватывающий, ведь он затрагивает тему стремительного технологического прогресса и жертв, на которые люди готовы идти ради удобства.

Писательница марокканско-американского происхождения Лайла Лалами, лауреат Пулитцеровской и Национальной книжной премии, предлагает вниманию читателей свою антиутопическую историю, в которой мастерски сочетает художественное повествование с элементами документалистики. В роман органично вплетены выдержки из медицинских отчетов, протоколов совещаний и электронных писем службы поддержки клиентов, создающие ощущение бюрократического кошмара. Главная героиня произведения Сара Хуссейн, работающая архивариусом музея Гетти, возвращается из рабочей поездки в Лондон, и в аэропорту она сталкивается с неожиданной проблемой: сотрудники иммиграционной службы утверждают, что уровень её «риска» слишком высок, и подозревают, что она может угрожать жизни собственного мужа. Сара превращается в «подопечную м-7493002», которую на 21 день помещают под наблюдение в специальное учреждение, но в итоге пребывание там затягивается на гораздо более долгий срок.

Что пошло не так? Оглядываясь назад, Сара понимает, что было ошибкой согласиться на установку Dreamsaver – небольшого импланта, который разработала медицинская компания из Кремниевой долины. Сара согласилась на его установку из-за крайнего истощения и недосыпа, вызванного недавним рождением близнецов. «Представьте, что бы вы могли сделать, если бы у вас было больше времени» – гласил заманчивый рекламный слоган. Однако за эту иллюзию пришлось заплатить высокую цену: устройство начало отслеживать ее сны и передавать эти данные третьим лицам, включая корпорации и правительство.

Американцы, которые в реальной жизни с подозрением относятся к теории о «глубинном государстве» (это теория заговора, согласно которой мир контролируется не избранными правительствами, а скрытой элитой. – Прим. ред.), в литературном мире Лалами соглашаются на всеобщую слежку после трагедии, потрясшей нацию: во время проведения Суперкубка боевик застрелил 86 человек и миллионы зрителей стали свидетелями этого ужаса в прямом эфире. В таких условиях отслеживание и сбор данных в целях борьбы с преступностью становятся социально приемлемыми. Находясь под стражей, Сара читает газетную статью, восхваляющую «нашу свободную от предвзятости, научно обоснованную систему предупреждения преступности». В ней утверждается, что «задержание» – это «гуманный инструмент снижения уровня насилия, поскольку оно избавляет сообщества как от травм, связанных с преступлением, так и от затрат на судебное преследование». Однако автор статьи умалчивает о том, чем приходится жертвовать обществу – личной свободой и свободомыслием – во имя так называемого прогресса.

Антиутопическая литература переживает настоящий ренессанс: продажи пяти классических романов, среди которых «1984» Джорджа Оруэлла и «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, резко выросли после инаугурации Дональда Трампа еще в январе 2017 года. Однако создание антиутопий – задача не для слабонервных. Уже придумано так много сценариев, что даже самые фантастические из них могут восприниматься как вполне реальные. Лайла Лалами исследует темы, которые ранее уже затрагивались в творчестве других авторов. Но читатели все равно захотят погрузиться в мир романа «Отель мечты» – и, возможно, будут благодарны Вселенной за то, что им никогда не придется в нем остановиться.