Так ли хорошо нам известен Джон Леннон, как «Неизвестный Джон Леннон»

9 октября, в день 85-летия Джона Леннона, в широкий российский прокат выходит документальный фильм «Неизвестный Джон Леннон (Borrowed Time: Lennon's Last Decade)». Режиссёр Алан Паркер (нет, не тот, который «Стена» и «Птаха», а известный музыкальный журналист, с недавнего времени ушедший в документалистику и снимающий исключительно истории про панк-рок) снял документалку про одного из самых известных рок-героев из тех, кого уж нет живых. Если вы считаете, что любой современный документальный фильм об уже ушедшем музыканте - это всегда нарезка из архивов, хроники, видеоклипов под узнаваемую музыку, то даже и не смейте подумать так о произведении Паркера. На протяжении более двух с половиной часов вы будете смотреть только интервью людей, знавших Леннона и бывших с ним последние десять лет. И это будут интереснейшие рассказы.

Ранней осенью 1980 года тур-менеджер Генри Смит и известный сценограф Марк Фишер были приглашены в одну нью-йоркскую студию звукозаписи для обсуждения некоего проекта. Каково же было их удивление, когда они увидели в холле самого Джона Леннона, который пять лет назад исчез с радаров мировой музыки, нигде не появлялся публично, ничего не записывал и не выступал. В тот день речь шла о записи его нового альбома Double Fantasy и мировом туре в его поддержку. Туре, который, по словам Леннона, «довёл бы Мика и Элтона до язвы желудка».



Судя по зарисовкам и эскизам декораций грядущего шоу, сделанным в 1980 году, эти концерты могли бы соперничать с нынешними гранд-гастролями коллективов масштаба Metallica и Depeche Mode. Предполагалось, что это будут несколько десятков гигантских экранов (как на концертах группы U2), на которых транслировались бы как домашние записи Джона Леннона и Йоко Оно, так и кадры со сцены и бэкстейдж (как сегодня у Тэйлор Свифт или Эда Ширана). Альбом Double Fantasy вышел в ноябре того же года, но сенсационному по масштабу туру так и не суждено было состояться. 8 декабря музыканта на выходе из собственного дома застрелил какой-то больной человек, чьё имя хорошо известно всем поклонникам The Beatles и Леннона в частности.



Что же такого замечательного в этом длинном фильме, с премьерных показов которого в забитых под завязку залах ушло всего несколько человек? Поражает энергия, с какой говорят эти уже далеко не молодые люди. Когда они вспоминают время, проведённое с Джоном, их глаза светятся то счастья, то от слёз. Причём часто они противоречат друг другу. Как заметил один спикеров, время имеет такую особенность: чем больше проходит лет после того или иного события, тем больше история обрастает мелочами, которые начинают заслонять факты, из-за чего становится непонятно, где правда, а где подкорректированная действительность.



Одно понятно: пока кто-то считает самой страшной катастрофой распад какой-нибудь империи или государства, гораздо больше людей в мире называют такой трагедией разрушение «Битлз». Причины до сих пор называются самые разные: конфликт между МакКартни и Ленноном, усталость друг от друга четырёх близких товарищей, женщины, смена музыкальных предпочтений. Но, как бы то ни было, The Beatles всего за 7 лет (и 13 номерных альбомов) изменили всё. И даже расставшись, каждый из них начал менять мир по-своему.

The Beatles, сами не зная того, не только переизобрели поп-музыку, но и придумали стратегию, ныне называемую «Маркетингом 360». Это когда потребитель встречает условную тётю Асю не только в магазинах с хозтоварами, но и видит по телевизору, в книгах, на игрушках, машинах и так далее, то есть окружён ею со всех сторон, на все 360 градусов, «над и под».



Но The Beatles были не продуктом, а культурным феноменом, и это даже иронично: один из их ранних альбомов назывался Beatles for sale («Битлз на продажу») - едкий ответ на вездесущую популярность ливерпульской четвёрки, всегда выступающей против любой коммерциализации. Их музыка давно переросла рамки рыночных стратегий и захватила мир искусства — от выставок и кино до уличных акций и легендарных концертов на крышах.



Общественная нелюбовь к Йоко Оно понятна: «ведьма разрушила самую прекрасную группу в мире, сжечь ведьму!» Но в фильме даётся более рациональный ответ на этот хейт: в США её не хотели признавать из-за того, что у американцев ещё не зажила рана после Пёрл-Харбора и Второй Мировой, а в Англии бытовал миф, что во вьетнамской войне «гибнут наши мальчики» (почти как у нас про «распятых мальчиков» в 2014 году), и японка попала под каток только из-за внешности.



Но после фильма Паркера появилась ещё одна причина неприязни к Йоко. Оказывается, в середине 70-х годов, во время так называемого «потерянного уикенда», продлившегося 18 месяцев, когда Оно и Леннон решили сделать перерыв друг от друга, новая подруга Джона Мэй Пэнг «свела» МакКартни и Леннона, и они даже сделали совместную запись. История умалчивает, где сейчас находится эта сессия (шансы на её обнаружение близки к нулю), но спикеры документального фильма рассказывают, что в 1975 году The Beatles могли бы сделать реюнион, не появись вдруг Йоко Оно, которая взяла Джона за руку и увезла его обратно в Нью-Йорк.

Кстати, про Нью-Йорк и вообще о США. Это была ещё одна боль Джона. Леннон всё время проживания в Америке (примерно с 1973 года) очень скучал по родной Англии, но не мог туда вылететь по нескольким причинам. Первая и главная - это любовь к Йоко, живущей в Нью-Йорке, хотя жена могла бы и переехать за мужем. Вторая непонятная - в Великобритании у него была судимость за хранение наркотиков, и это могло сказаться на его появлении в Королевстве. Третья и самая вероятная - если бы он хотя бы на день оказался вне США, его бы не пустили обратно, и музыкант не получил бы грин-карту, в ожидании которой томился уже несколько лет. Ричард Никсон считал Леннона своим личным врагом, некоторое время вёл за ним слежку и имел право закрыть перед ним границы. Единственная связь с родным Ливерпулем, которую всю жизнь поддерживал Леннон при жизни - телефонные разговоры с любимой тётей Мими.



Фильм Паркера ближе и к своему финалу, и к финалу жизни Леннона всё замедляется и замедляется. В начале фильма Джон быстро знакомится с Йоко, вот The Beatles разбегаются, вот анекдот про журналиста, пообещавшего Джону не говорить о распаде группы, вот суд Пола и Джона, вот «Мы сейчас популярнее Иисуса», вот тут про поездку в Индию, тут про Боуи, здесь Элтон Джон подглядывает в туалете, вот Мэй Пэнг, вот два года «потерянного уикенда», «Никсон может меня убить», «Почему МакКартни столько перепевают, а меня так мало?»... Всё быстро, увлекательно, ярко и вприпрыжку. Но как только наступает 1980 год - движение будто останавливается, добавляя в последние дни жизни музыканта всё больше деталей и мелочей, которых мы действительно не знали (хотя, казалось бы, убийство битла изучено до секунды, о нём снят не один фильм, едва ли не больше, чем об убийстве Кеннеди).



К финалу фильм приводит к мысли, что все эти малознакомые широкой публике люди винят себя в смерти Леннона. Могла ли бы эта женщина, заметившая странность и нервозность в этом полненьком человеке в очках, подойти к полицейскому и сказать ему об этом? Могла. Мог ли художник не нарисовать картину преступления, а сфотографировать? Мог. Мог ли этот человек позвонить в скорую? Мог ли журналист, лежавший в отделении больницы, куда привезли тело Джона, вовремя сообщить о происшествии в своё издательство? Мы все могли бы сделать что-то маленькое, что оставило в живых главного посла мира на этой Земле? Каждый что-то мог сделать. Но это уже как раз и называется «Одолженное время». Borrowed Time.

---

Родион Чемонин
Иллюстрация: «За рубежом», World Pictures