Сияние страны Оз

В 1893 году Чикаго озарился миллионом алебастровых огней. В течение нескольких волшебных месяцев здесь проходила выставка, посвящённая четырёхсотлетию открытия Америки. На юге города, в Джексон-парке, вырос сияющий сказочный город – Мидуэй-Плезанс, где купола, мосты, арки и павильоны Всемирной Колумбийской выставки были декорированы сверкающими белыми электрическими огнями, установленными компанией Westinghouse Electric.

От павильонов Германии и Норвегии до экспозиций Канады и Франции, от великолепия в стиле боз-ар здания Промышленности и Свободных искусств (на тот момент самого большого в мире) до неоклассических колоннад и куполов Административного центра – всё это сияло по ночам с мая по октябрь, затмевая свет остального города.

Газеты называли это место «Белым городом» – праздником в честь колониального прошлого и капиталистического будущего. Здесь впервые была представлена американская современность. Но для усатого неудачника-актёра, провалившегося торговца в очках, который совсем недавно жил на равнине Южной Дакоты, подверженной торнадо, эти огни были не белыми. Они были изумрудными.

К моменту, когда Лаймен Фрэнк Баум в возрасте 45 лет написал «Удивительного волшебника из страны Оз» (книга вышла ровно 125 лет назад), он уже был автором десятков работ, в том числе практического руководства по птицеводству. Но именно в мерцании чикагских огней что-то пробудилось в его воображении.

Ощущения величия выставки, схожие с тем, как её мог видеть Баум, передаёт Хильда Сатт Полачек в мемуарах «Я пришла чужой: история девушки из Халл-Хауса»: «В первую же ночь выставки миллионы огней вдруг вспыхнули одновременно... как если бы тебе открыли внезапное видение рая». Это видение рая потребляло в три раза больше энергии, чем весь остальной Чикаго.


В 1896 году в статье для Chicago Times-Herald Баум описывал волшебный мегаполис, где «вечернее освещение было восхитительным, а небо сверкало роскошными электрическими узорами». Высокие шпили города дарили небу «красивое зелёное свечение», а стены башен были «усеяны бесчисленными сверкающими изумрудами», каждый из которых сиял, как лампочка.

В том же году, когда вышел «Волшебник страны Оз», Баум опубликовал и другую книгу – «Искусство украшения витрин и интерьеров», основанную на его опыте оформления витрин универмагов, где он создавал манекены из металлических приборов.

Но «Волшебник страны Оз» был книгой иного рода. Баум – увлечённый теософ и поклонник российской оккультистки Елены Блаватской – был процитирован Жанной Поттер в журнале Los Angeles Sunday Times в 1939 году, спустя двадцать лет после его смерти: «Это было чистое вдохновение. Оно пришло ко мне словно с небес. Я думаю, что Великий Автор хотел передать послание и использовал для этого доступный инструмент».

Всё повествование пронизано иным, потусторонним духом: могущественные ведьмы, мыслящий железный человек, Пугало (вдохновлён повторяющимся детским кошмаром) и этот небесный светящийся город. Это не просто детская литература, а настоящее американское видение. Сказка, в которой смерч уносит целый дом в «центр страны дивной красоты», украшенной «прекрасными участками зеленого газона... с величественными деревьями, приносящими богатые и сочные плоды, кусты великолепных цветов... и птицы с редким и блестящим оперением».


Для автора, чья плодовитость граничила с графоманией, а библиография насчитывала сорок пять романов, из которых четырнадцать происходят в его знаменитой волшебной стране, «Удивительный волшебник из страны Оз» стал той единственной книгой, по которой его помнят. Хотя подавляющее большинство знакомо с ней лишь благодаря техниколоровому шедевру 1939 года – экранизации, заглавие которой восходит к бродвейской постановке 1903 года.

Но прародителем был Баум. Именно из его эксцентричного воображения родились канзасская девочка Дороти Гейл и её маленькая собачка Тотошка, которых уносит в страну Оз. Там она встречает Железного Дровосека, Страшилу и Трусливого Льва, и вместе они отправляются по дороге из жёлтого кирпича к Изумрудному городу, чтобы предстать перед Великим и Ужасным волшебником Оз, сразившись по пути с зеленоватой Злой Ведьмой Запада и её летающими обезьянами.

Добавьте ко всему этому десятки малоизвестных персонажей из вселенной Баума вроде Глупой Совы, небесной феи Полихромы, кафкианского Жука-Кувыркуна и Тыквоголового Джека, чья голова выглядит именно так, как вы ожидаете, чтобы получить представление о его мягком сюрреализме.

Постоянные телевизионные трансляции фильма накануне Дня благодарения сделали из этой истории часть американского фольклора, но вместе с тем стерли из неё радикализм. «Волшебник страны Оз», возможно, самое влиятельное литературное произведение США XX века. С момента немой экранизации 1910 года и до прошлогоднего Wicked первая книга Баума адаптировалась для сцены, кино и анимации, включая советский мультфильм 1967 года с пропагандистским посылом.

Будучи самой американской из всех историй, «Удивительный волшебник из страны Оз» – бесконечно пластичная и вечно актуальная. История ухода из дома – часть национального духа, но также и центральная история для тех, кто был маргинализирован этим же национальным духом. Благодаря образу Дороти, особенно в исполнении Джуди Гарленд, сказка стала культурным кодом ЛГБТ-сообщества, где выражение «Друг Дороти» служило тайным знаком идентичности в достоунволлской Америке.

Душевный мюзикл The Wiz (1974), музыкальная адаптация Чарли Смолза 1974 года по роману Уильяма Ф. Брауна «Что за безумная вселенная!», придал оригиналу Баума афроцентрическое обновление для эпохи Black Power. Феминистские прочтения подчёркивают, что главные героини Баума – от Глинды до самой Дороти – это самодостаточные женщины. И это неудивительно: Баум был ярым сторонником женского избирательного права.


Будь то провинциальность Уолтема в Массачусетсе, в котором вырос Доти, или космополитизм Бомбея Рушди, зеленые шпили страны Оз манили. Баум сделал для Соединённых штатов то, что его великое вдохновение Льюис Кэрролл сделал для Англии в Алисе в Стране Чудес. И все же «Удивительный волшебник из страны Оз» был не просто попыткой построить мифологию янки, потому что Баума волновало не столько прошлое, сколько будущее, впервые увиденное в Белом городе.

Критики пытались отыскать в мире Оз аллегории: мол, жевуны – это трудолюбивые фермеры, дорога из жёлтого кирпича – это аллюзия на золотой стандарт, серебряные туфельки Дороти (только они рубиновые в фильме) – символ монетарного биметаллизма, а Изумрудный город цветом наличных – как символ финансовых спекуляций, притчей об алчности.

Эти идеи, впервые систематизированные в статье историка Генри Литтлфилда в 1965 году, не лишены оснований. В произведениях о стране Оз, безусловно, упоминаются политические деятели эпохи позолоченного века, включая Уильяма Дженнингса Брайана и Теодора Рузвельта. А когда скрипучий Железный Дровосек в сценической адаптации беспокоится о том, что у него закончится нефть, Страшила говорит ему, что всё равно «не будет так плохо, как Джону Д. Рокфеллеру» (кстати, одно из предприятий автора – продажа смазки для осей под названием Baum's Castorine).

Можно выдвинуть вполне убедительную интерпретацию: Дороти и её спутники представляют ключевые силы Америки – наивную, но находчивую нацию (Дороти), сельское хозяйство (Страшила), промышленность (Дровосек) и нераскрывшийся военный потенциал (Лев).

В этом ключе историк Хью Рокофф на страницах журнала Journal of Political Economy остроумно предположил, что страна была названа Оз, потому что это сокращение от «унций» (как в измерении серебра и золота), а волшебник, таким образом, выглядит как банкир или промышленный магнат.

Очевидно, что такие темы нашли отклик у аудитории Баума, уже воспитанной на работах от Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» до политической карикатуры Джона Наста, которая торговала легко интерпретируемыми символами. Но сказать, что «Удивительный волшебник из страны Оз» просто о популизме прерий или испано-американской войне, золотом стандарте или политической перестройке 1896 года, – значит упустить суть.


Если бы книга Баума была только о Законе о чеканке монет 1873 года или о «Манифесте судьбы», она бы не пережила века. Такие трактовки обесценивают глубокую, завораживающую странность сказки Баума и его персонажей.

На самом деле «Удивительный волшебник из страны Оз» выражает опыт быстрого перехода в сверкающую и сияющую современность, где Дороти когда-то жила среди «ничего, кроме огромной серой прерии со всех сторон», однообразной области, где даже «трава не была зеленой, потому что солнце выжгло верхушки длинных травинок до тех пор, пока они не стали одинаково серыми, чтобы их можно было видеть повсюду». Прибыть в страну Оз тогда означало прибыть в двадцатый век, переместиться из равнин Канзаса (или Южной Дакоты) в небоскребы Чикаго.

Неудивительно, что главное воспоминание от фильма – это момент перехода от чёрно-белого к ослепительному техниколору. Это визуализация того, как ощущается будущее: каково это – выйти из темноты в сияющий свет. Сказки обычно обращены к прошлому, но «Волшебник страны Оз» – нет. Это не элегия. Это манифест.

Выставка в Чикаго была заявлением о правах на будущее. Пока историк Фредерик Джексон Тёрнер читал лекцию о закате фронтира, а ревью Дикого Запада Буффало Билла толкали на обочину, настоящим будущим стала энергия переменного тока Джорджа Вестингауза (Генри Госли Праут «Джордж Вестингауз. Человек, который изобретал»).


Когда Дороти и трио впервые встречают волшебника, он «вселяет в них благоговение», но в итоге они увидели его «стоящим именно там, где он спрятался, маленьким старичком с лысой головой и морщинистым лицом», «обманщиком», торгующим светом и звуками, химерами и иллюзиями, всем тем, что твердо, растворяясь в чистом воздухе. Волшебник даже не был из страны Оз, он просто из Омахи.

В США даже после провала самосозидания продолжается афера. Баум был волшебником, но его парк развлечений «Оз» в Калифорнии провалился, как и кинокомпания, которую он основал. В 1911 году он был вынужден объявить себя банкротом. Умер он в 1919 году, сказав перед смертью: «Теперь мы можем перейти через Сыпучие Пески» – пустыню, окружающую страну Оз.

Что касается Колумбийской выставки, то город был не мраморным, а из гипса и цемента, покрашенного распылением масла и свинцовых белил, а также обильным количеством штукатурки. Те здания, которые не были снесены после завершении ярмарки, были уничтожены пожаром всего год спустя. Секрет трюка – ложь внутри истории, человек за ширмой – все это исчезает в конце.

---

Эд Саймон, LiveLib
Иллюстрация: «За рубежом», Midjourney