Ритмы Чёрного континента

Порой кажется, что Москва решила основательно прописаться на культурной карте Африки. Менее чем за год в столице состоялось множество фестивалей, выставок, музыкальных конкурсов и летних променадов, где непременными участниками выступали темнокожие танцоры, художники и артисты. На прошлой неделе эту тенденцию окончательно закрепил III Международный кинофестиваль «Дни африканской культуры и кино» под названием «Африка. Вместе в будущее». Поскольку едва ли не каждый второй фильм в программе уже успел получить какие-то фестивальные лавры, Родион Чемонин составил свой рейтинг картин, оценивая их именно через призму наград и критического признания.

Фильмом открытия фестиваля должна была стать российская картина «Мы из Африки», но, как выяснилось, работа ещё не готова и нам показали свежесмонтированный трейлер, а честь открытия выпала ленте «Катанга. Танец скорпионов». Этот выбор оказался даже символичным: именно эта работа получила главный приз 29-го Панафриканского фестиваля кино и телевидения (FESPACO). Таким образом, мы увидели то, что нравится не международным критикам, а в первую очередь самим жителям Чёрного континента.



«Танец скорпионов» погружает в водоворот политических и военных интриг в Буркина-Фасо. После провала заговора против действующей власти король Пазукнаама формирует новый кабинет министров и назначает верховным главнокомандующим своего кузена Катангу. Пророчество, прочитанное по пляске скорпионов, указывает именно на него как на будущего предводителя. Молодой человек скептически относится к гаданию, но его честолюбивая супруга Пунере берёт власть над ним в свои руки. Она принуждает Катангу убить Пазукнааму и занять трон. Усугубляет ситуацию надвигающаяся война с соседним государством, и Катанга с женой не останавливаются ни перед чем, чтобы удержать захваченную власть.

Да, вы правильно догадались. «Катанга» – это африканская версия «Макбета» Вильяма нашего Шекспира. Только действие перенесено в наши дни, с «калашами» и пистолетами вместо мечей, с мотоциклами и джипами вместо лошадей. Снята лента, скажем так, небогато и непритязательно. Она напоминает телепостановку с характерными для этого жанра мизансценами; операторы, судя по картинке, работали на оборудовании уровня Betacam 80-х или SVHS-камер 90-х. К счастью, режиссёр Дани Куяте решил добавить атмосферности и перевёл картинку в чёрно-белый формат, что отсылает к эстетике нуара. Но даже этот ход не способен скрыть игру непрофессиональных актёров или тех, кому неправильно дали установку, как существовать в кадре. Впрочем, раз работа удостоена Панафриканской премии, значит, зрителю нравится, людей ведь в кино силком не затянешь. И это мы тут выступаем какими-то душнилами, придираясь к мелочам.



Если «Катанга» представляет собой масштабную, хоть и скромную по бюджету драму, то её полной противоположностью выступает картина «Видения предков о будущем» Лемохана Джеремайи Мозеса – автора ленты «Это не похороны», участвовавшей в первом фестивале в 2023 году. «Видения...» были показаны в этом году на Берлинале, известном своей ориентацией на прогрессивный геополитический кинематограф.

Этот совместный проект Франции, Лесото, Германии, Катара и Саудовской Аравии производит впечатление полуторачасового коллажа из фотографий и документальных видео, рандомно рассыпанных по хронометражу. За кадром рассказчик рассказывает рассказы (и это не тавтология), услышанные им от мальчика, рыночной торговки и кукловода. Говоря проще, если вы считаете Тарковского скучным режиссёром, то «Видения...» – это та лента, которую и сам Тарковский счёл бы скучной.

Если же говорить серьёзно, то Мозес – это своего рода африканский Теренс Малик. В своём медитативном документальном эссе он размышляет о родине, Лесото, и собственном детстве. Подобной степенью откровенности не может похвастаться ни одна другая картина фестиваля. Здесь причудливо переплетаются мифы философии убунту, суровые реалии и вымышленные нарративы. Иногда кажется, что это огромный белый стих, песнь, рассказанная с помощью фотографий и рапидов, снятых в документальной манере. Главное достоинство этого кино – безупречно выдержанный ритм, который полностью захватывает зрителя, погружая его в гипнотическое состояние.



Между этими двумя полярными работами, выступающими своеобразными маркерами фестиваля, уместилось несколько других картин, также отмеченных наградами, но снятых в более традиционной манере. Их даже можно рекомендовать друзьям (если они, конечно, подготовлены к фестивальному кино).

Лента «Все любят Туду» франко-марокканского режиссёра Набиля Аюша, представленная в прошлом году в Каннах и отправленная на «Оскар» от Марокко, смотрится как африканская версия «Москвы слезам не верит». Девушка Туда из глухой провинции, где нет даже школы для её глухого сына, отправляется в поисках лучшей жизни в Касабланку. Однако Касабланка уже не та. Здесь нет места для Хамфри Богарта и Ингрид Бергман, да и Сэма, исполняющего As Time Goes By, давно нет. Но Туда – певица от бога и быстро находит работу в престижном клубе, начинает неплохо зарабатывать и даже находит учебное заведение для сына. Её заветная мечта – петь аиты, традиционные полупсалмы в исполнении певиц-шихат. Один из музыкантов поддерживает её, но стоило Туде в один из вечеров исполнить аиту вместо попсы, которую жаждала услышать публика, как она мгновенно оказывается на улице.

Картина «Длинное письмо» сенегальской режиссёрки Ажель Диабанг – это экранизация знаменитой повести Марьямы Ба, вышедшей в 1979 году и даже издававшейся в СССР. Премьера фильма состоялась в Локарно в этом году и вызвала фурор; на родине режиссёра его посмотрело больше зрителей, чем «Супермена». Действие перенесено в наши дни, что сделало центральную проблему ленты – многожёнство, до сих пор существующее в Сенегале, – ещё острее. При этом картина получилась лёгкой, динамичной и во многом комедийной. Хотя российскому зрителю её юмор стал понятен лишь к середине просмотра. Ну такой мы зритель, суровый и серьёзный.



И наконец, главным хитом нынешнего кинофестиваля по праву можно назвать лауреата Sundance и номинанта на «Оскар-2025» – «Саундтрек к государственному перевороту» Йохана Гримонпре. Именно этот фильм собрал аншлаг в Инженерном корпусе «Третьяковки».

Формально этот документальный фильм можно назвать бельгийским, но повествует он о затяжной холодной войне между Бельгией, США и СССР в конце 50-х – начале 60-х годов в тогдашнем Бельгийском Конго. В те годы в регионе Катанга добывался уран, который Бельгия поставляла Америке для создания атомных бомб. Но когда в Конго произошёл мирный переворот и главой государства стал Патрис Лумумба, провозгласивший Демократическую Республику Конго, напряглись все мировые державы. Лишь Никита Хрущёв, чьи аудиодневники легли в основу картины, выглядит в этом хаосе оптимистичным чудаком, готовым на всё ради закрепления демократии в Конго.

Фильм идёт два с половиной часа и звучит на четырёх языках: французском, английском, русском и, с появлением на сцене Фиделя Кастро, испанском. Но главный, пятый язык – это музыка, скрепляющая все стороны конфликта. Контрапунктом, будто в музыкальном клипе со сплит-экранами, звучит джаз в исполнении величайших музыкантов эпохи – от Луи Армстронга до Телониуса Монка, от Джона Колтрейна до Эллы Фитцджеральд (что иронично, ибо один из героев этой истории, Никита Хрущёв, терпеть не мог джаз). Благодаря клиповому монтажу, хронике и обилию цитат лента смотрится на одном дыхании, как детективный триллер, – не ушёл ни один зритель, а финальные титры сопровождались бурными аплодисментами. Увы, ни джаз, ни Хрущёв, ни переговоры не спасли конголезскую революцию: демократия продержалась менее семи месяцев, в конце 1960 года Лумумба был пленён, а в начале 1961-го – убит на территории Катанги.

Таков печальный финал этой истории, но, разумеется, не самого фестиваля. Ждём следующего года и следующего африканского смотра.

---

Родион Чемонин
Иллюстрация: «За рубежом», Midjourney, Пресс-служба фестиваля