Красота распада

В российский прокат вышла параноидальная сай-фай драма про могильный шпионаж, принятие потери близких и созерцание смерти. Рассказываем про самый личный фильм великого провокатора Дэвида Кроненберга.

Бизнесмен из медиаиндустрии Карш продвигает инновацию на рынке ритуальных услуг: технология «Саван» позволяет людям наблюдать в прямом эфире, как тела их близких разлагаются в могилах.

Венгерский хай-тек-магнат Кирай Сабо умирает от рака и обращается к предпринимателю с идеей внедрить удаленное присутствие на кладбище в Будапеште. Сделка обещает быть выгодной, однако незадолго до начала переговоров у Карша возникает серьезная проблема. На кладбище, где установлены «саваны», происходит акт вандализма, и бизнесмену приходится, во-первых, оперативно искать виновных, а во-вторых, восстанавливать поврежденные могилы. Но, занявшись этими вопросами, Карш вскоре начинает подозревать, что погром на кладбище мог быть частью хитроумной шпионской операции.

В 1970-х и 1980-х Дэвид Кроненберг был главным автором в боди-хорроре – особом поджанре, построенном на исследовании разного рода пугающих и болезненных телесных трансформаций. Наряду с такими разными людьми, как Стивен Спилберг или Уильям Фридкин, Кроненберг своими фильмами (прежде всего «Муха», «Бешеная» и «Видеодром») продемонстрировал, что сюжеты, построенные на страхе и отвращении, могут прекрасно сочетаться с глубокой драмой и раскрывать социально значимые темы.

Теперь, когда в боди-хорроре уже давно преобладает женская оптика (вспомните «Титан» или «Субстанцию»), Кроненберг пребывает в статусе живого классика, но снимает редко и не то чтобы сногсшибательные работы. Однако в «Саване» канадский визионер доказал, что главное не возраст, а бунтарский дух: минималистичный фильм полон ярких образов, захватывающих идей и любопытных мыслей. Не все из них проработаны, но Кроненберг и не стремится поразить зрительское воображение, важнее для автора – подтолкнуть людей к размышлениям о том, как плотно смерть влияет на нашу жизнь.

Для начала надо понимать главное. При том что в «Саване» хватает неожиданных сюжетных поворотов и есть характерные для Кроненберга элементы боди-хоррора, по акцентам это сай-фай-драма. Сценарий медленно раскручивает шпионскую интригу, но в центре внимания находится Карш, его отношения со своим свояком и с сестрой умершей жены.


Именно эта проблематика вполне отчетливо раскрывается в фильме. Карш живет мыслями о прошлом, он поглощен горем, и удаленное присутствие в могиле жены – его медитация, облегчающая боль утраты. Он внимательно наблюдает за тем, как разлагается ее труп, и даже свидание с девушкой заканчивает на кладбище («вот смотрите, тут есть увеличение x800, можно разложение костей рассмотреть, правда же красиво?!»). У него крошечный круг общения: ИИ-ассистентка (выглядит будто 3D-моделька эпохи Playstation 2), свояк-айтишник Мори и сестра жены Терри, зарабатывающая на жизнь грумингом собачек.

Известия об акте вандализма на кладбище с «саванами» мало-помалу заставляют Карша обратить внимание на окружающий мир, и чем дальше идет расследование, тем больше любопытных деталей вбрасывает Кроненберг в сценарий. Как вам идея: русские хакеры из ГРУ (!) взламывают «саваны» на кладбище в Будапеште, чтобы через них следить за важными людьми, приходящими на могилы своих близких? И это даже не то чтобы большая ветка сюжета, а шальная реплика, вброшенная между делом. Еще одна пикантная деталь: у Терри, оказывается, есть мощный кинк на теории заговора! Узнаем мы об этом, понятно, в разгар секс-сцены.

Добавьте к этому еще жуткие сны, в которых Карш видит, как с его жены постепенно срезают куски тела, пораженные раком. В общем, мастер верен себе: в двухчасовом чисто разговорном фильме заложено столько концептов, что хватило бы на пару-тройку отменных хай-тек-триллеров.

Но все эти (гипотетические) шпионские страсти в «Саване» образуют лишь формальный фон, на котором разворачивается история Карша, который, копаясь в загадочном нападении на кладбище, постепенно избавляется от груза прошлого. И в этом смысле «Саван» больше похож не на классические боди-хорроры, а на более поздние работы Кроненберга, вроде «Автокатастрофы» или «Паука», где психика важнее физиологии.


Такой подход срабатывает не только благодаря сценарию (который Кроненберг по традиции написал сам), но и за счет хороших актерских работ. Дайан Крюгер (она играла Елену Прекрасную в «Трое») здесь играет сразу три роли: умершую Бекку, ее живую сестру Терри и ту самую цифровую ассистентку Ханни. Гай Пирс неплох в роли замкнутого ревнивца-параноика, повсюду готового увидеть китайский или русский след (не факт, что выдуманный, но и не обязательно столь серьезный). Ну а Венсан Кассель с выбеленными волосами играет, по сути, самого Кроненберга (вы посмотрите хотя бы на прическу, чтобы в этом убедиться). Такой подход здесь уместен: фильм навеян личной трагедией режиссера, потерявшего в 2017-м свою жену, а в 2021-м снявшего фильм о собственной смерти.

По части минусов можно отметить разве что подчеркнуто холодный, слегка даже «деревянный» стиль общения героев, особенно в начале фильма. Впрочем, это не баг, а фича позднего Кроненберга. Вспомните, что в похожей манере вел себя Вигго Мортенсен в «Оправданной жестокости» или герои недавних «Преступлений будущего». Есть вопросы и к упорному нежеланию Карша допустить полицию до хода расследования: вроде бы бизнес должен каждый день простоя «саванов» терять немаленькие суммы. Хотя, справедливости ради, это решение объясняется психологией героя, и мотивация его хорошо раскрывается по ходу событий. Так или иначе эти нюансы для сквозной темы фильма не критичны.

«Саван» – медленное, подчеркнуто не зрелищное (несмотря на шпионский сюжет и любовный треугольник) кино. Это кинематографическое размышление о тяжелой, но для каждого человека важной – и неизбежной – теме принятия смерти, причем не столько своей, сколько смерти тех, кто тебе дорог. Кроненберг не только показывает нам весьма правдоподобный мир с «гореванием онлайн», но и дает немало пищи для ума с помощью драмы о человеке, который пользуется такими технологиями. Всем, кто любит небанальную социальную фантастику о том, как инновации влияют на человеческую психологию, «Саван» подарит немало интересного.

---

Дмитрий Соколов, Disgusting Men