Когда в товарищах согласье есть

Каждый июнь на один день глубокое расовое неравенство Южной Африки отступает — во время легендарного марафона «Товарищи» (Comrades). Ещё затемно тысячи бегунов стояли на старте в нетерпеливом ожидании. Сначала прозвучал национальный гимн ЮАР. Затем — протяжная Shosholoza, песня зимбабвийских рабочих, трудившихся на южноафриканских золотых рудниках. Следом — узнаваемые с первых нот «Огненные колесницы».

Пять утра. Крик петуха. Выстрел стартового пистолета — и многотысячный поток устремился по трассе Comrades.



«Товарищи» — старейший и самый массовый ультрамарафон в мире. Впервые его провели в 1921 году: участники пробежали 88 километров из Питермарицбурга к побережью Индийского океана — в Дурбан. Уже через год трассу развернули в обратную сторону, и бегунам пришлось подниматься обратно, в Питермарицбург. С тех пор направление меняют каждый год. Гонку не проводили только во время Второй мировой войны и пандемии COVID-19. За 99 стартов средняя дистанция Comrades составила чуть меньше 89 километров.



В этом году бегунов выпускали тремя волнами — в 5:00, 5:15 и 5:30 утра. Примерно на 19-м километре, в пригороде Пайнтаун, над трассой начал заниматься рассвет. «Вперёд! Вперёд!» — кричали зрители с обочин.

В 1923 году Фрэнсис Хейвард стала первой женщиной, преодолевшей всю дистанцию Comrades. В 1935-м Роберт Мтшали стал первым чернокожим бегуном, добравшимся до финиша. Но это было скооее исключением. Официально участвовать в забеге по-прежнему могли только белые мужчины, и долгое время Comrades оставался закрытым соревнованием для узкого круга участников.

Перелом наступил в 1975 году: организаторы отменили расовые ограничения и впервые официально допустили женщин к участию. Для Южной Африки, которую из-за апартеида тогда отстранили от крупнейших международных турниров, это был особенно заметный шаг.

Журналист Райан Ленора Браун, освещающий Comrades с 2017 года, объясняет: «В спортивной среде ЮАР тогда считали: если начать снимать расовые барьеры хотя бы в менее крупных видах спорта, это поможет показать миру, что Южная Африка не такая отсталая и расистская страна, какой её представляют».

Затем свою роль сыграло телевидение. В 1976 году государственный канал начал показывать обзоры гонки, а в 1986-м впервые дал марафон целиком — от старта до финиша.

Зрители следили за дуэлью Хосеа Тьяле, работавшего водителем-доставщиком, и профессионального спортсмена Брюса Фордайса, который с 1981 года восемь раз подряд выигрывал Comrades.  «В 1980-е можно было увидеть, как белый бегун делится бутылкой воды с чернокожим. Сегодня это кажется мелочью, но в настолько разделённом обществе такой жест имел огромное значение», — говорит Браун.

Апартеид десятилетиями лишал чернокожих южноафриканцев равных возможностей. Но Тьяле и Сэм Тшабалала, первый чернокожий победитель Comrades в 1989 году, стали для многих доказательством того, что эти барьеры можно преодолеть.



К середине дистанции многие уже переходили на шаг перед каждым подъёмом.  Смеркалось. Сначала выстрел возвестил о начале последнего часа до закрытия финиша, затем прозвучал ещё один. Именно в этот последний час, когда силы уже на исходе, финиширует примерно треть участников.

Кто-то пересекал черту танцуя и раскинув руки. Кто-то — обнявшись с людьми, с которыми познакомился всего несколько часов назад на трассе. Многие едва держались на ногах, а некоторых после финиша уносили на носилках.

Особенность Comrades — так называемые «автобусы»: большие группы бегунов, которые держат общий темп за опытным пейсмейкером. Его здесь называют «водителем автобуса». В таких группах поют, скандируют кричалки и помогают друг другу дойти до финиша.

Одни из самых громких оваций достались Шахиде Тунго, которая вела последний 12-часовой «автобус». Она пересекла финишную черту за 11 часов 56 минут 34 секунды и привела за собой десятки участников. По данным блога The Running Mann, в этом году дистанцию завершили около 91% бегунов.

---

The Guardian
Перевод Марии Седневой
Иллюстрация: «За рубежом», Leonardo.ai