Киновселенная в чулане

В нынешнем году американский студийный кинематограф пережил забастовку гильдии актеров, которая болезненно ударила по календарю премьер как на телевидении, так и в кино. Единственным марвеловским кинокомиксом стал «Дэдпул и Росомаха». Это первый фильм супергероя-матершинника в качестве интеллектуальной собственности Marvel: ранее он, как и Росомаха, принадлежал к киновселенной «Людей Икс», за которую отвечала компания 21st Century Fox (в 2019-м ее официально купил Disney). Проще говоря, этот успех (восторженная критика плюс $1,3 млрд в прокате при бюджете в $200 млн) — результат скорее увлеченности Райана Рейнольдса своим героем, а не гениальных озарений главы Marvel.

Собственно, именно в очевидном отсутствии этих самых озарений и заключается основная проблема франшизы. Прошлогодние фильмы киновселенной по совокупности окупили расходы, однако всё чаще случаются и зловещие провалы — сначала «Черная вдова», а потом и «Капитан Марвел 2», не компенсировавший в прокате даже расходы на производство в $274,8 млн. С сериалами ситуация еще хуже: «Эхо», «Секретное вторжение», «Женщина-Халк» и другие телепроекты Marvel, выходившие на Disney+, для многих и вовсе остались незамеченными. Иными словами, КВМ по-прежнему работает как бизнес-модель, исправно приносящая доход, но она уже перестала быть флагманом мейнстримного кинематографа. Последние фильмы киновселенной просто нагромождение спецэффектов, способное взбудоражить зрительные и слуховые нервы, но ни в коем случае не пробивающееся до сердца или ума. Для любой маркетинговой стратегии неспособность тронуть — очевидный провал, а в контексте киновселенной Marvel это, наверное, настоящий конец света.

Стоит вспомнить, как франшиза завоевала столь высокие позиции, вернувшись к фигуре Роберта Дауни-младшего и сыгранного им Железного человека Тони Старка. С «Железного человека» в 2008-м киновселенная Marvel началась, и это было действительно потрясающее начало. Гики в интернете проанализировали фильм, поставленный Джоном Фавро, и пришли к выводу, что с точки зрения науки это почти реалистическое произведение. «Железный человек» рассказывал о технологическом гении и миллиардере Тони Старке, который вынужденно сталкивался с плодами собственной беспечности. Сначала буквально, в лице похитивших его арабских террористов, потом и в более широком поле, когда противником Тони становился его бизнес-партнер и второй отец в исполнении обритого Джеффа Бриджеса. Уже во втором «Железном человеке» на арену вышли Наташа Романофф в исполнении Скарлетт Йоханссон и Микки Рурк с электрохлыстом, придавшие происходящему черты фэнтезийного балагана. Однако первоначальный импульс был так силен, что КВМ наращивала обороты на протяжении одиннадцати лет. Кевин Файги снабдил Старка эффектной свитой из Капитана Америки, Халка и Тора, каждый из которых получил собственные сюжетные фильмы и сюжетные ветки. Однако именно образ мятущегося гения, сражающегося с плодами своих открытий (то есть с самим собой), был краеугольным камнем, на котором построен колосс КВМ.

Свою роль сыграло и то, что «Железный человек» стал вторым шансом и для самого Дауни, много лет разрушавшего себя и гробившего талант. Он избавился от вредных привычек и стал одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда — такие истории возрождения из пепла любят во всем мире. К 2019 г. Роберт уже некоторое время тяготился своей функциональной ролью в КВМ. Тони Старк исподволь научил зрителей всей планеты не бояться мирного атома (ядерный реактор, напомним, был вживлен ему в грудь), пошутил все шутки, женился на Гвинет Пэлтроу, сыгравшую его помощницу, и неизбежно начал повторяться. В фильме «Мстители. Финал» было решено попрощаться с «Железным человеком» — он пожертвовал собой и был похоронен с почестями. В жизни, в отличие от кино, не бывает финальных титров в конце эпохи, однако контуры кризиса проекта были очерчены уже тогда, а сейчас можно констатировать, что найти из него выход Файги так и не удалось.

На этом фоне более дальновидными выглядят усилия вечных конкурентов-неудачников Disney и Marvel из Warner Bros., пытающихся развивать киновселенную DC Comics. На HBO в сентябре вышел сериал «Пингвин» — спин-офф «Бэтмена», сделанный в духе всегда актуальной гангстерской саги. Однако кажется, что реалистические жанры кинематографа в наше время больше востребованы без комиксовой обертки. Мир за пределами киноэкрана требует от кинематографистов либо убедительного эскапизма, либо честного разговора — ни один из этих запросов кинокомиксы в их нынешнем виде не удовлетворяют.

В понедельник был опубликован постер «Громовержцев» — одного из фильмов КВМ, запланированных на следующий год. На плакате изображены восемь малоприятных (чисто внешне) персонажей, будто набитых в банку: кто-то забился в угол, кто-то просто не уместился целиком — сидеть еще долго, а все уже вспотели. Эта композиция (зачем-то позаимствованная с постера сериала «Сыны анархии») отлично иллюстрирует место, которое уготовано кинопродукции Marvel в самом ближайшем будущем. Что-то между ветеранским шапито выходного дня и чуланом, где удобно строить долгосрочные планы о мировом господстве, сбыться которым уже вряд ли суждено.

Иллюстрация: использованы изображения iconfield и Michael Connors