«Идеальные дни» Вима Вендерса

Вим Вендерс известен любовью к городам и урбанистическим ландшафтам, вспомнить хоть берлинскую классику «Алиса в городах», хоть документальный «Храм культур». А еще он не новичок в Японии: в 1985 году он снял «Токио-га», в 1989-м — «Зарисовки об одеждах и городах» о культовом японском дизайнере Йоджи Ямамото. Так что неудивительно, что именно его пригласили документировать проект The Tokyo Toilet, в рамках которого современные художники занимались реновацией общественных туалетов в преддверии Олимпиады. Однако вместо документации родился другой неожиданный жанр — добрый зрительский фильм-притча об аналоговой жизни чистильщика туалетов.  Соосновательница фестиваля Beat Film Festival и глава Alternativa Film Award Алена Бочарова рассказала SETTERS Media, почему стоит посмотреть новый фильм Вима Вендерса.

---

Хираяма начинает свой день рано. Выходя из дома на рассвете, он первым делом с благодарностью смотрит на солнце, даже если оно за облаками, прямо по заветам научного подкастера Эндрю Хубермана: прямые лучи солнечного света помогают выработке мелатонина. Запрыгивает в свой старомодный вэн, закидывается банкой кофе, включает кассету Лу Рида и колесит по просыпающемуся родному Токио. Он любовно вглядывается в город, кивает любимой башне Skytree — и так каждый будний день. Из этой череды дней и благодарного принятия этой монотонности и складывается фильм.






Музыкальный продюсер — Рик Рубин, имя которого невольно приходит на ум при прослушивании саундтрека фильма. Сам он принадлежит к следующему музыкальному поколению, нежели Лу Рид, песней которого назван фильм, или Ван Моррисон, но, безусловно, так же как и эти артисты, верит в музыку как язык. Так вот, Рик Рубин в своей книге the Creative Act говорил, что в ситуации, когда мастер застрял в своем мастерстве, его творчество может подтолкнуть работа с каким-то ограничением, затруднительным условием.


И кажется, что в случае Вендерса необходимость построить историю вокруг токийских туалетов идеально срабатывает для творческого (простите за каламбур) толчка.


Как указано на сайте The Tokyo Toilet Project, туалеты — это символ японского гостеприимства, которым страна славится по всему миру. Все 17 туалетов в районе Шибуя попадают в кадр режиссера, который придумывает маленькие истории, чтобы показать нюансы их устройства. Забавно, но факт: необходимость показать все 17 объектов в кадре и предопределила жанр притчи — герой предстает в образе немногословного мудреца, чьи действия приобретают в кадре практически ритуальный характер. Земные детали его труда, наоборот, в кадре отсутствуют. Если верить Вендерсу, его герой никогда не ощущает неприятного запаха и не испытывает брезгливости, а униформу после рабочего дня вешает прямо в спальне рядом с кроватью, не переживая за гигиеничность.






Вендерс, которому недавно исполнилось 78, ловко интегрирует в фильм героев-зумеров и младше: у Хираямы, как и у режиссера, в некотором смысле крестного отца всех хипстеров, с ними много общего. Девушка его молодого балбеса-напарника, токийская модница, влюбляется в его коллекцию кассет и голос Патти Смит. Его племянница Нико, сбежавшая к нему из богатой и, возможно, скучной или строгой семьи его сестры (позже сестра насильно заберет ее на черной машине с водителем, которая органично бы смотрелась в фильмах про якудза), фотографирует на тот же пленочный фотоаппарат, что и он сам, и в кадре у них тоже одно и то же — деревья и пробивающееся сквозь них солнце. Этот фотоаппарат подарил ей сам Хираяма, когда Нико была младше, но он этого не помнит. И это действительно неважно: фотоаппарат вполне мог попасть к ней через другие руки.


Монотонность фильма — метафора жизни. Работа, сэндвич с молоком в парке, обед в забегаловке в метро, баня, вечернее чтение. По выходным — прачечная, книжный магазин и ужин в баре с очаровательной хозяйкой, с которой у них есть некоторая химия.


И как не влюбиться в женщину, которая исполняет на японском под гитару The House of the Rising Sun группы Animals. Все герои фильма архетипичны: смешная владелица книжного с жаркими рекомендациями, ленивый зумер-напарник, который одной рукой драит унитаз, а из другой не выпускает телефон, в котором открыт TikTok. Один из важных героев, встречающихся в конце фильма, — бывший муж той самой владелицы бара. Уважаемый человек в очках и костюме, он неизлечимо болен раком, химиотерапия не помогла. Хираяма (мудрый, одновременно как старик и как ребенок) предлагает ему прямо сейчас найти ответ на вопрос, который так занимал его собеседника с детства: становится ли тень человека темнее при наложении на нее другой тени? И через игру как ритуал из детства Хираяма делает этот отрезок его пути от жизни к смерти более светлым.






Герои Вендерса вообще ассоциируются с движением и путешествиями. Он заявил о себе как мастер road-movie («Алиса в городах», «Париж, Техас», «Ложное движение») и героев для документальных фильмов искал под стать: в «Соли Земли», например, бразильский фотограф Себастьян Сальгадо все колесил по миру, а Вендерс — за ним. Но в последних двух фильмах — «Идеальных днях» и «Ансельме» (доке о художнике Ансельме Кифере, который вышел в прошлом году) — его герои привязаны к одному месту (в случае с Кифером — к студии размером с небольшой город) и заняты созданием союза именно с ним. И, кажется, находят для себя в этом гармонию и успокоение. Так же как Ансельм, Кифер создает свою вселенную на бывшей шелковой фабрике на юге Франции. Так Хираяма создает параллельный мир Токио из неочевидных урбанистических контекстов, а наблюдающий за ними Вендерс продолжает писать свой визуальный учебник по психогеографии.

---