1620 ступеней до спасения

11 сентября 2001 года террористы направили захваченные пассажирские самолеты на башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. В результате атак погибли почти 3 тысячи человек, а южная башня рухнула менее чем через час после удара. Среди тех немногих, кому удалось выбраться с этажей выше зоны столкновения, были Стэнли Праймнат и Брайан Кларк. До того утра они никогда не встречались: один оказался заперт среди огня и обломков на 81-м этаже, другой случайно услышал его крики о помощи. Вместе они нашли дорогу вниз, преодолели 1620 ступеней и успели покинуть башню незадолго до ее обрушения. С тех пор прошло 25 лет, но та встреча среди дыма и разрушений навсегда связала их жизни. Издание «За рубежом» представляет перевод статьи Дэвида Смита для The Guardian, в которой он рассказывает историю братства, возникшего после трагедии и чудесного спасения.

Он рассказывал эту историю сотни раз, но время не притупило воспоминаний. Напротив, с годами они словно становятся только отчетливее. «Ох, боже… — произносит Стэнли Праймнат, и голос его дрожит, будто он снова возвращается в тот день. - Каждый раз я словно переживаю всё заново».



11 сентября 2001 года в результате террористических атак в Нью-Йорке и Вашингтоне погибли почти 3 тысячи человек. Стэнли Праймнат и Брайан Кларк — двое из четырех человек, которым удалось выбраться из башен. В момент атаки они находились выше места, куда врезался самолет.



Те решения, которые им пришлось принимать за считаные секунды, определили всю их дальнейшую жизнь. За прошедшие 25 лет оба успели состариться и выйти на пенсию. Они выдавали замуж дочерей, видели, как росли их дети и внуки. За это время в Белом доме сменилось несколько президентов, одни войны закончились, другие начались. А Кларк и Праймнат все эти годы продолжали дружить.

И снова и снова рассказывали о том, что произошло с ними 11 сентября, — в школах, церквях, телестудиях. «Наверное, раз 800 или 1200. Где-то так», — пытается подсчитать Кларк.

Праймнат признается, что эти бесконечные рассказы его не утомляют: «Люди называют меня "тем самым парнем с 11 сентября". Но мне никогда не кажется, что я повторяюсь. Каждый раз будто сбрасываю груз с плеч, будто слезами очищаю душу. И мне важно знать, что люди до сих пор хотят услышать эту историю».


КРИК О ПОМОЩИ

Сейчас Кларку 79 лет. Он на пенсии, живет с женой на севере Нью-Джерси. У него 11 внуков и двое правнуков. Праймнат на десять лет моложе. Он живет в Вэлли-Стрим на Лонг-Айленде, служит пастором, стал дедом, а его дети уже давно покинули родительский дом. Свое спасение он объясняет не удачей, а Божьей благодатью.

Их воспоминания о событиях 11 сентября по-прежнему столь же ясны, как безоблачное небо над Манхэттеном в то роковое сентябрьское утро. Кларк, уроженец Канады, работал исполнительным вице-президентом брокерской компании Euro Brokers. Около 7:15 утра он приехал в офис на 84-м этаже Всемирного торгового центра. Тремя этажами ниже уже был на работе Стэнли Праймнат, уроженец Гайаны и кредитный специалист Fuji Bank.

В 8:46 утреннюю тишину разорвал оглушительный грохот: захваченный террористами самолет American Airlines, выполнявший рейс 11, врезался в северную башню.

Кларк вспоминает: «Лампы надо мной замигали. Я развернулся в кресле и краем глаза увидел за окном пламя. Всё происходящее казалось нереальным. Через две-три секунды огонь исчез, а в воздухе закружились обгоревшие листы бумаги».



Люди собрались у окон, выходивших на север, и смотрели на соседнюю башню, охваченную огнем. Кларк был уверен, что опасность угрожает только ей. Он позвонил жене, а затем отцу в Торонто и сказал, что с ним всё в порядке.

Тремя этажами ниже Праймнат разговаривал по телефону с коллегой из Чикаго. Тот уже увидел по телевизору, что произошло с северной башней, и уговаривал его немедленно покинуть здание.

Праймнат смотрел в сторону статуи Свободы, когда заметил еще один самолет. Он был уже совсем близко — настолько, что Праймнат успел разглядеть букву U на хвосте лайнера United Airlines, выполнявшего рейс 175.

«Обычно самолеты пролетали отсюда на расстоянии полумили или мили, — вспоминает он. — Но этот летел прямо на меня. Я видел, как он приближается. Бросил телефон и закричал: "Господи, я не могу с этим справиться. Теперь всё в Твоих руках". Не знаю, почему именно это сказал. Но, слава Богу, сказал».

Праймнат нырнул под стол, свернулся калачиком и, плача, начал молиться. Тем временем Boeing 767 стремительно приближался к его окну. «А потом раздался такой грохот, какого я никогда прежде не слышал. Самолет врезался в здание», — вспоминает он.

Это произошло в 9:03. Самолет вошел в южную башню под углом, пробив этажи с 77-го по 85-й. Удар разрушил стены, оборвал электропроводку, по помещениям Fuji Bank разлетелись обломки и хлынуло авиационное топливо.

Праймнат вспоминает: «То огромное оранжевое зарево, которое вы видите на кадрах, — я оказался прямо внутри него. После удара офис было не узнать. Казалось, будто по нему прошлись гигантским шаром для сноса зданий: стены рухнули, всё вокруг было разрушено. Помню, большой обломок самолета застрял прямо в дверном проеме. Вокруг был огонь. В воздухе стояла такая плотная пыль, будто кто-то подбросил огромный мешок цемента, — невозможно было дышать. Перекрытие сверху обрушилось и зависло над моим столом. Я думал: "Боже мой, я сейчас умру. Оно рухнет окончательно и раздавит меня — или меня выбросит наружу потоком воздуха". И этот звук…»

На этих словах Праймнат стискивает зубы и дует в телефонную трубку, пытаясь передать тот страшный свист. Кларк находился тремя этажами выше - в западной части 84-го этажа. Самолет врезался в противоположную, восточную часть здания, где располагался торговый зал.

«Комната словно взорвалась, — вспоминает он. — С потолка посыпалось всё: воздуховоды, светильники, обломки. Здание несколько секунд кренилось на запад, а потом начало выпрямляться. Эти десять секунд были страшными. Я думал, башня сейчас просто завалится набок. Но она устояла».



По ней группа начала спускаться. На площадке 81-го этажа им навстречу поднялись мужчина и женщина. «Женщина стала убеждать нас не идти дальше: "Нет, нет, туда нельзя". Мы остановились, и именно тогда я услышал приглушенный голос с 81-го этажа: "Помогите! Меня завалило. Я не могу дышать"».


БРАТЬЯ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

Кларк протиснулся внутрь через пролом рядом с дверью и оказался в темноте 81-го этажа. Он шел на голос Праймната, который продолжал звать на помощь.

Тем временем Праймнат молился, чтобы кто-нибудь его услышал. «Я до сих пор помню, как огонь подбирался всё ближе, а я кричал: "Господи, пошли кого-нибудь. Я не хочу умирать". Я полз прочь от пламени, стараясь не задеть свисавшие с потолка провода. Из-за воды от пожарной системы они искрили и коротили.  Я был уверен, что погибну. И вдруг на другом конце этажа увидел свет фонаря. Кто-то кричал: "Я тебя дождусь", но я почти ничего не слышал — после удара самолета временно оглох. Я продолжал ползти, а огонь всё ближе подбирался ко мне. Наконец я добрался до стены. Мужчина с другой стороны крикнул: "Постучи, чтобы я понял, где ты". Я ударил по стене, и он сказал: "Перелезай здесь". Между нами была почти трехметровая перегородка из гипсокартона, не доходившая до потолка. Всё это я помню до мельчайших подробностей».

В свете фонаря Кларк увидел руку, показавшуюся из пролома в гипсокартонной перегородке. Он схватил Праймната и помог ему перебраться на другую сторону. В этот момент стол под Кларком не выдержал, и оба рухнули на пол.

Кларк вспоминает: «Мы упали, и он вдруг меня поцеловал. Я говорю: "Ты что делаешь?" Потом протянул ему руку: "Я Брайан Кларк". А он отвечает: "Я Стэнли Праймнат. Теперь мы братья на всю жизнь". Я сказал: "Вообще-то, у меня никогда не было ни братьев, ни сестер"».

На ладони Праймната была глубокая рана. Рука самого Кларка тоже была порезана и кровоточила. Тогда он прижал их ладони друг к другу. «Я сказал: "Ну вот, теперь мы точно кровные братья. Пойдем, приятель. Пора домой"».

Вернувшись к лестнице, Кларк принял решение, которое спасло им жизнь. Он не стал слушать женщину, убеждавшую их не идти вниз. Кларк посветил фонарем на лестницу и, не увидев огня, вместе с Праймнатом продолжил спуск. Большинство его коллег выбрали другой путь — решили подниматься на крышу, надеясь найти спасение там. Никому из них выбраться не удалось: все погибли при обрушении башни.

Всего в тот день Euro Brokers потеряла 61 сотрудника.


ПЕРЕПЛЕТЕННЫЕ СУДЬБЫ

Когда Кларк и Праймнат наконец выбрались на улицу, полицейские и спасатели кричали им, чтобы они бежали как можно дальше.  Через несколько минут южная башня рухнула. Нижний Манхэттен накрыло густым облаком пыли и обломков. Кларк и Праймнат успели укрыться в здании на Бродвее, 42.

Еще до того как они потеряли друг друга в общей суматохе, Праймнат успел передать Кларку визитку небольшого семейного дела, которым занимался вместе с женой. Поздно вечером Кларк позвонил по указанному на ней номеру. Так они узнали, что оба пережили этот день и благополучно добрались домой.



Для Праймната возвращение к обычной жизни оказалось гораздо тяжелее. Когда вечером 11 сентября он наконец добрался домой на Лонг-Айленд, выяснилось, что пережитое серьезно сказалось на его памяти.

«Я не понимал, что эта незнакомая женщина делает в нашем доме с двумя детьми и почему не уходит, — рассказывает он. — Я даже отказывался ложиться спать, потому что она находилась в спальне».

Этой женщиной была его жена Дженнифер. Она терпеливо ухаживала за мужем, пока он постепенно приходил в себя. «Она помогала мне добраться до ванной, набирала теплую воду, добавляла английскую соль и говорила полежать там. Потом укладывала меня на диван. Каждый день оставляла рядом яблоко, сэндвич, бутылку воды и блокнот. Я не знаю, сколько это продолжалось. Помню только, что однажды встал, посмотрел на нее — и вдруг узнал. Будто очнулся».

В октябре Праймнат вернулся на работу — во временный офис в Джерси-Сити. Но самостоятельно добираться туда он всё еще не мог.

«Мне пришлось нарисовать маршрут и разметить его разными цветами, — вспоминает он. — На работе мне говорили: "Стэн, подпиши, пожалуйста, вот это", а я понятия не имел, что именно подписываю. Но руководители относились ко мне с пониманием и терпением. Постепенно память начала возвращаться».

За следующие 25 лет дружба Кларка и Праймната только окрепла. Они вместе переживали важные семейные события, бывали на свадьбах дочерей друг друга и постоянно созванивались.

Когда выходила замуж старшая дочь Кларка, Праймнат с женой сидели за главным столом. «Брайан представлял меня всем друзьям и родственникам как своего кровного брата, — рассказывает Праймнат. — Люди смотрели на нас и явно думали: "Что-то здесь не сходится". Но Брайана это совершенно не смущало. Он такой человек. Для меня он действительно стал старшим братом, которого у меня никогда не было».

После событий 11 сентября вера стала занимать в жизни Праймната еще более важное место. В 2006 году он стал пастором и начал служить в церкви, где старшим пастором был его тесть.

Последние два десятилетия Праймнат много ездит по миру, выступает в церквях, школах и на военных базах и рассказывает о своем спасении как о свидетельстве Божьей помощи.

«11 сентября, сидя под тем столом, я молился: "Господи, дай мне дожить до того дня, когда я поведу своих дочерей к алтарю". И Бог услышал меня. Я вел к алтарю и Стефани, и Кейтлин. Увидел, как родились мои внуки — Ханна и Эзра. Они зовут меня не дедушкой, а "Папайей". Стефани даже подарила мне футболку с надписью "Papaya"».

Однако после 11 сентября Праймнату пришлось пережить еще немало тяжелых испытаний. Еще в 1993 году он едва не пострадал во время первого теракта во Всемирном торговом центре. Позже у него обнаружили лейкемию. Тяжелый Covid-19 привел к двусторонней пневмонии и оставил рубцы на легких.

А после одной из поездок по Европе врачи выяснили, что все четыре коронарные артерии Праймната сильно сужены. Ему срочно сделали операцию по шунтированию сразу четырех сосудов.

«Я иногда спрашиваю себя: сколько раз можно пытаться убить одного человека? — говорит Праймнат. - Я живу благодаря Божьей милости. По-прежнему путешествую и продолжаю делать всё то же, что и раньше».


КРОВНЫЕ БРАТЬЯ

Сегодня оба «брата» понимают, что большая часть жизни уже позади. В день 25-й годовщины терактов Кларк собирается прийти на памятную церемонию в своем городе в Нью-Джерси. Она начнется в 8:45 утра, а остальную часть дня он проведет дома с женой.

Праймнат в этот день будет в церкви в Виргинии, где снова расскажет о том, как ему удалось спастись.

Теперь обоим всё чаще приходится говорить перед людьми, которые родились уже после 11 сентября и знают об этих событиях только из книг, фильмов и рассказов очевидцев.



Праймнат рассказывает о похожей реакции.  Недавно он выступал по Zoom перед 700 учениками христианской школы в Тампе, штат Флорида. «Эти дети еще не родились, когда рухнули башни, — говорит он. — Но стоит рассказать им о реве двигателя и о том, как крыло самолета врезается в офис, как в зале раздается общий вздох. В этот момент они начинают по-настоящему понимать, что тогда произошло».

Спустя 25 лет Кларк и Праймнат по-разному оценивают то, что произошло с Америкой после терактов. Кларк стал убежденным пацифистом. Войны, которые США вели за рубежом в последующие десятилетия, лишь укрепили его неприятие насилия.

«За эти 25 лет я всё больше убеждался в бессмысленности войны, — говорит он. — Германия, Италия и Япония когда-то были нашими врагами, а сегодня входят в число наших ближайших союзников. Что же мы делаем сами с собой? Бомбы падают на жилые кварталы на Украине, в России, в Газе. Столько сил и столько человеческих жизней тратится впустую».

Неприятие мести у Кларка было настолько сильным, что его возмутили уличные празднования после убийства лидера «Аль-Каиды» Усамы бен Ладена в 2011 году.

«Мне было отвратительно смотреть на людей, которые ездили на пикапах, скандировали "USA!" и радовались смерти другого человека. Схватить его, допросить, посадить в тюрьму — пожалуйста. Но лишать человека жизни и праздновать это? Нет. Мы не должны быть такими».

Праймнат вспоминает, как после 11 сентября страна на короткое время объединилась. «После того страшного дня вся Америка сплотилась, — говорит он. — Церкви были переполнены. Но уже через месяц жизнь вернулась в привычное русло. И всё же я верю, что в трудные моменты мы способны объединяться. Мы можем спорить о политике, но перед лицом трагедии все различия отходят на второй план. На 81-м этаже не было ни республиканцев, ни демократов, ни черных, ни белых. Там были просто люди, которые вместе искали путь к спасению».

---

Перевод Марии Седневой
Иллюстрация: «За рубежом», Leonardo.ai