ЯПОНСКИЙ ХОРРОР ПО МОТИВАМ ИГРЫ-ГОЛОВОЛОМКИ: МОДЕЛЬ ЖИЗНИ ВНУТРИ СИСТЕМЫ И ЕСТЬ ЛИ ИЗ НЕЕ ВЫХОД?
Представьте себе картину: молодой человек собирается выйти из метро. Ходит-ходит и никак не может выбраться из лабиринта. Всё, что он видит, - это отполированный до блеска белый кафель, реклама, двери и шкафчики. А теперь внимание: это фабула невероятно популярной компьютерной игры. И это ещё не всё: накануне в российский прокат вышел фильм, основанный на этой «бродилке». Его сценарист и режиссер – известный романист Гэнки Кавамура. Кстати, это первый случай в истории, когда кино, поставленное по компьютерной игре, включили в программу Каннского фестиваля. И, наконец, это ужасно увлекательное зрелище, заставляющее то вжиматься в кресло и зажмуриваться от страха, то, наоборот, не отрывать взгляд от экрана.
Премьера фильма
«Выход 8» Гэнки Кавамуры в
России состоялась одновременно со всем миром. Картину продемонстрировали в рамках проекта
«Каро/Арт», после чего зрители смогли обратиться к ее режиссёру по видеосвязи. Вопросов оказалось действительно много. Что такого в этом японском триллере, из-за чего фанаты игры
«Выход 8» делают пародии на неё? Почему писатель взялся за постановку минималистичной истории? И из-за чего фильм сравнивают с шедеврами
Дэвида Линча?
Мы, конечно, утрируем, когда говорим о минимализме сюжета, хотя за все два часа, что длится картина, в ней мало чего происходит. Потерянный человек (именно так зовут персонажа, сыгранного
Кадзунари Ниномия) едет на работу в переполненном метро в час пик, где становится свидетелем перепалки: клерк начинает орать на женщину с громко плачущим младенцем. В режиме POV, от первого лица, мы видим, как Потерянный обращает внимание на то, что в поезде никому нет дела до конфликта мужчины и несчастной матери: все уткнулись в свои гаджеты. Впрочем, и сам главный герой не желает принимать участие в отвратительной сцене и продолжает вглядываться в темноту подземного тоннеля. Он выходит на своей станции, и тут ему звонит бывшая девушка, сообщает, что беременна и собирается в клинику. В замешательстве и некотором шоке от новости герой случайно заходит не туда, пытается найти свой выход, но «поздняк метаться»: он оказывается в ловушке бесконечного лабиринта.
Вся первая часть фильма, начиная от вагона поезда и до попадания в лабиринт, снята субъективной камерой и одним кадром. Мы чувствуем себя неуютно в токийском метро, но, как только начинается хождение по подземке, режиссёр меняет угол обзора, и мы видим уже самого героя. Однако легче от этого не становится. Зритель смотрит на то, как актёр
Кадзунари Ниномия постепенно сходит с ума: он то и дело возвращается к отправной точке, постоянно встречаясь с неприятным высоким мужчиной в белой рубашке, который время от времени зависает в ужасной гримасе. Это очень напоминает баг в игре, и скоро таких компьютерных ошибок становится всё больше, появляются не менее жутковатая девочка и странный мальчик.
Спустя какое-то время мы вместе с Потерянным человеком понимаем, что в происходящем есть какая-то закономерность, правила игры. И вот они: метро (как и весь мир – метафора понятна и легка) состоит из привычных вещей и аномалий. Здесь главное правило – это поиск сбоев в системе. Как только ты видишь ошибку, нужно разворачиваться и идти обратно. Если у тебя получится зафиксировать странность, ты переходишь на новый уровень, который приближает тебя к победе – тому самому «Выходу 8». Если не заметил – извини, но ты возвращаешься назад к нулевой точке.
Знаменитый геймдизайнер, создатель таких легендарных платформеров для
Nintendo, как
Donky Kong и
Mario,
Сигэру Миямото отмечал, что хорошие игры должны быть увлекательными не только для геймеров. Они должны привлекать и наблюдателей: людям должно быть интересно смотреть на то, как человек играет. С ним согласен и режиссёр
«Выхода 8».
«В моём фильме зритель может почувствовать себя наблюдателем со стороны, который видит, как персонаж проходит игру, и он может получить уникальный опыт. Когда, например, сам главный герой не замечает каких-то странностей, свернул не туда, но вы это заметили, прочувствовали и тоже таким образом приобщились к тому, что происходит на экране», - рассказал
Гэнки Кавамура.
Самая большая странность происходит не в самом фильме, а в реальности. Как писатель, автор бестселлера «Если все кошки в мире исчезнут», переведённого на 16 языков мира и изданного в 28 странах, включая Россию, вдруг взялся перенести на экран эту бессюжетную коллизию?
«Мне кажется, что современный человек очень много времени уделяет тому, что он сидит в телефоне. Он оказывается максимально сконцентрированным на себе. И как раз это создаёт те трудности, которые мешают ему построить семью, отношения и выйти за пределы вот такого самоцентрического взгляда на мир и на то, как стоит жить. Это мне показалось важной темой, о которой хотелось бы подумать. Является ли вообще грехом не обращать внимание на то, что происходит вокруг тебя? Например, когда мы едем в забитом вагоне метро, обычные люди вокруг сидят в телефонах, им всё равно, что происходит какая-то ссора. Они на это не обращают внимания и делают вид, что ничего не случилось. Я начал фильм с этой задумки, с этого подхода. Кадзунари Ниномия, который сыграл Потерянного человека, предложил несколько идей, как можно усложнить историю главного героя, которого мы видим большую часть экранного времени. Казалось бы, такая мелочь, как астма у героя, делает персонажей более интересными и живыми, полными», - поделился режиссер.
Не являемся ли мы сами аномалиями? В какой-то момент центр внимания переходит на
Ходящего человека, то есть того самого страшного японца в белой рубашке с портфелем. И мы понимаем, что это тоже человек, который тоже ищет выход, и тогда для него
Потерянный человек – один из тех же глюков и аномалий. Точка зрения не нова, в связи с ней можно вспомнить
«Матрицу», киберпанк, да и вообще любой культурный феномен, появившийся в конце XX века.
Не менее важной в фильме оказывается тема боязни отцовства и деторождения: все ужасы метро (крысы-мутанты, цунами, отключение электричества, кровавый дождь и прочие аномалии, показанные в фильме) отступают перед страхом главного героя стать отцом. Кульминационной точкой является спасение ребёнка, после чего герой обретает надежду на то, что он когда-нибудь выберется из этого подземелья. Метро становится глобальной лентой Мёбиуса (одна из важных деталей – приглашение на выставку Мариуца Эшера, известного своими картинами-парадоксами), закольцованной «Болеро» Мориса Равеля, которой начинается и заканчивается фильм.
«Выход 8» притягивает ещё и своим гипнотическим ритмом. Если заменить холодный белый кафель на алые шторы, получится
Красная комната, выход из которой всё никак не может найти
Дейл Купер в
«Твин Пиксе». Безымянная девочка, перед тем как стать очередным багом в этой метрополитенной матрице, задаёт экзистенциальные вопросы, свойственные
Дэвиду Линчу: «Мы в аду или в чистилище?» И что значит выход: возвращение в реальность, попадание в новый круг Данте или окончательное падение?
Вы ещё смеете иронизировать над компьютерными игрушками? Тогда мы идём к вам.
Родион Чемонин
Иллюстрация: использованы фото кинопрокатной компании "Про:взгляд", Midjourney