Великие писатели без гонораров

Заявления на получение помощи от Королевского литературного фонда, в том числе ранее не публиковавшиеся письма Дорис Лессинг и записка Джеймса Джойса о том, что он «ничего не получает в виде гонораров», показывают авторов в моменты наибольшей уязвимости.

Табак, швейцарский рулет, ирландский виски, Guinness и арахис – таков рацион одного из крупнейших поэтов XX века.



Продуктовый счёт Дилана Томаса – одно из сокровищ среди множества личных документов и писем знаменитых писателей, обнаруженных в делах одного литературного благотворительного фонда. Многие из них до сих пор не были известны широкой публике и были эксклюзивно показаны Guardian.

Среди этих материалов – неопубликованная записка врача Сильвии Плат и ранее неизвестное письмо лауреатки Нобелевской премии Дорис Лессинг. Все эти документы когда-то входили в заявки в Королевский литературный фонд (КЛФ) – благотворительную организацию, предоставляющую писателям финансовую помощь в трудных жизненных обстоятельствах.

Письма Джеймса Джойса, Клайва Стейплза Льюиса, Джозефа Конрада, Мервина Пика и Эдит Несбит – в числе найденных материалов. Дела хранятся частично в Британской библиотеке, где с ними можно ознакомиться, а частично – в офисах КЛФ, спрятанных за Флит-стрит, где открытия продолжаются по мере каталогизации всё новых коробок с архивами.


Среди документов Теда Хьюза есть записка врача Плат о её поступлении в больницу для удаления аппендикса. В другом месте Джойс в своей заявке 1915 года пишет, что не получает «ничего в виде гонораров», поскольку продажи его книг «ниже необходимого уровня». А Несбит, автор «Детей железной дороги», в письме августа 1914 года писала, что потрясение от смерти мужа совершенно сломило её и теперь её мозг не в состоянии создавать романтическую поэзию и сказки, которыми она зарабатывала большую часть средств к существованию.

Лессинг – единственная британка, получившая Нобелевскую премию по литературе, – в письме 1955 года описывает, как в 1949 году после окончания брака она переехала в Великобританию из Южной Родезии (ныне Зимбабве), имея при себе £20. Когда в следующем году вышел её дебютный роман «Трава поет», она оставила работу секретаря и полностью посвятила себя писательству. «С тех пор я живу исключительно за счёт пера, хотя и весьма неустойчиво», – пишет она пять лет спустя, подробно перечисляя долги друзьям и отсутствие помощи со стороны семьи и бывшего мужа.

«Мне предлагали писать сценарии детективных историй для коммерческого телевидения, но мой короткий и бесплодный опыт такой работы ясно показал, что, хотя я могла бы заработать много денег, никакой серьёзной работой я заниматься не буду», – пишет она.

Конфликт между созданием искусства и зарабатыванием на жизнь коммерческой работой ясно проявляется и в письме Эзры Паунда в поддержку заявки Джойса: «Он прожил десять лет в безвестности и бедности, чтобы совершенствовать своё письмо и не поддаваться влиянию коммерческих требований».

К моменту подачи заявки в июле 1915 года Джойс бежал из Триеста, куда впервые переехал в 1904 году. Он уже опубликовал поэтический сборник «Камерная музыка» и сборник рассказов «Дублинцы» и работал над «Улиссом». В письме Паунд называет последний «неровным», но характеризует готовящийся «Портрет художника в юности» как произведение «несомненной ценности и долговечности» – это рекомендация, которая помогла Джойсу получить грант.


Получателями помощи КЛФ были также Д. Г. Лоуренс, Брэм Стокер и Сэмюэль Тэйлор Кольридж. Валлийский поэт Дилан Томас получал поддержку фонда с 1938 года до своей смерти в 1953-м. «Я пытаюсь жить за счёт писательства уже пять лет и почти всё это время живу в бедности, – писал он в своей заявке в августе 1938 года. – До сих пор мне приходилось мириться с бедностью, и мне всегда везло иметь как раз достаточно еды и комнату, где можно работать и спать. Но теперь моя жена ждёт ребёнка, и наше положение отчаянное».

Поскольку заседание КЛФ было назначено лишь на середину октября того года, фонд передал его заявку в Королевский фонд благотворительных пособий – несколько туманную государственную структуру, финансируемую налогоплательщиками и упразднённую в начале 2000-х после более чем 200 лет существования. Однако в Уайтхолле не стали подбирать выражения, отклоняя заявку: «Если говорить грубо, следовало ли Томасу – в 23 года и, по-видимому, не способному себя обеспечить – жениться и увеличивать семью? Если он взял на себя такую ответственность, следовало ли ему ограничивать свою деятельность сравнительно малооплачиваемым стихосложением и тому подобным в то время, когда даже самым успешным трудно зарабатывать литературой?»

Никто не приходит в литературу ради денег: сегодня медианный доход профессиональных авторов в Великобритании составляет 7000 фунтов, по данным Общества лицензирования и сбора авторских вознаграждений. Список звёздных имён, получавших гранты КЛФ на протяжении его истории, ясно показывает, что эти трудности не новы. Однако Кемп считает, что в некоторых отношениях ситуация стала острее: «Условия договоров, которые получает писатель средней руки, падают, падают, падают, падают, падают». Двадцать или тридцать лет назад такие авторы могли выживать – теперь это гораздо сложнее, говорит он. Крупные издательства «платят большие деньги небольшому числу писателей». Лишь «ничтожный процент действительно выживает на доходы от писательства».


«С одной стороны, есть такие люди, как Джойс и Д. Г. Лоуренс, которые находятся в начале карьеры, и, конечно, Дорис Лессинг, – они уже заявили о себе, но им трудно сводить концы с концами. А с другой стороны, такие фигуры, как Кольридж и (в более недавнее время) Эдна О’Брайен, у которых были блестящие карьеры, и хотелось бы надеяться, что у них всё в порядке, но превратности писательской жизни означают, что иногда всё идёт прахом».

Автор «Горменгаста» Мервин Пик впервые подал заявку в КЛФ в 1948 году, когда испытывал трудности с завершением второго романа своей фантастической серии. К 1960-м его здоровье ухудшилось, и его жена Мейв Гилмор подала вторую заявку от его имени. «Он болен с 1956 года; сначала это было диагностировано как нервный срыв, но впоследствии [было] установлено, что это энцефалит с последующим развитием болезни Паркинсона», – пишет она в письме от октября 1961 года. (Посмертное исследование показало, что, вероятнее всего, он умер от деменции с тельцами Леви.) «Он смог немного рисовать, но литературная работа больше невозможна», – добавляет она.

В период с 2023 по 2024 год количество заявок на получение помощи от КЛФ выросло на 400 %. Чтобы иметь право на поддержку, писатель должен иметь как минимум два профессионально опубликованных произведения. Гранты выдаются на основные расходы на жизнь, затраты, связанные с длительными инвалидностями или хроническими заболеваниями, а также на разовые расходы, такие как неожиданные счета. Большая часть средств КЛФ поступает от авторов, завещавших фонду часть или всё своё литературное наследие, включая Колина МакИннеса, Сомерсета Моэма, А. А. Милна, Артура Рэнсома и Рональда Блайта.

Архивы раскрывают сложную сеть литературных связей: К. С. Льюис поддерживает заявку Мервина Пика, Генри Джеймс. «Оглядываешься назад и понимаешь, что люди, о которых ты думал, будто они выживают как писатели, на самом деле – нет», – говорит Кемп.

«Хотелось бы, чтобы в нас не было нужды», – добавляет он. Но бывший слоган организации говорит сам за себя: «Иногда с хорошими писателями случаются плохие вещи».

---

Элла Кример, LiveLib
Иллюстрация: «За рубежом», Leonardo.ai