Удивительный метод Дженис Халлетт

После долгих лет работы то в одной, то в другой должности Дженис Халлетт начала писать роман: «А что мне было терять?». Сейчас она широко известна в мире детективной литературы и только что выпустила свою пятую книгу - The Examiner.

Дженис Халлетт никогда не думала, что в свои 50 лет она станет писательницей, не говоря уже о том, что она будет новым признанным голосом в жанре криминальной литературы. Но несколько лет назад, после целой жизни других работ — журналистки из индустрии моды, наемного спичрайтера для правительства, разочарованного автора нереализованных сценариев, — она открыла свой ноутбук и открыла пустой текстовый файл.

«Я подумала: что мне терять?» — призналась она недавно.

В результате появился «Выйти из чата», история убийства в кругу участников провинциального драматического кружка. Книга была опубликована в Великобритании в 2021 году и получила восторженные отзывы и огромные продажи. Это невероятно умное современное переосмысление классического эпистолярного романа, в котором вместо обычных писем используются электронные письма, текстовые сообщения, газетные вырезки и служебные записки. «Выйти из чата» предлагает читателям самим стать детективами и разгадать тайну.

Спустя три года Халлетт использовала вариации этого подхода в столь же новаторских романах, посвященных, в частности, паре конкурирующих журналистов, расследующих, возможно, сверхъестественный культ (The Mysterious Case of the Alperton Angels), и бывшему заключенному, описывающему свою охоту за кодом, скрытым в романах детской писательницы в стиле Энид Блайтон, но, как оказалось, описывающим нечто совсем другое («Код Твайфорд»).

Рецензенты восхищаются оригинальностью этих книг. «То, что Халлетт рассматривает преступления как интеллектуальные головоломки, выглядит логичным продолжением на рынке, жаждущем триллеров о запертых комнатах, — написала Мадлен Фини в журнале The Bookseller. — Однако ей каким-то образом удалось произвести революцию в этом жанре».

В общении 55-летняя Халлетт сдержанна, несуетлива и язвительно весела. Она называет себя интровертом и, кажется, искренне удивлена таким поворотом в своей судьбе.

«Если бы я села и задумалась о том, как написать роман, я бы никогда не пришла к такому формату», — сказала она в интервью летом. Но для нее это вполне логично, добавила она, поскольку ее предпочтение слушать, а не говорить, сделало ее очень чувствительной к тому, что люди говорят и что они упускают.

«В общении очень много обмана и самообмана, — сказала она. — Люди пытаются что-то скрыть и не признаются в этом даже себе, и это меня восхищает».

Одетая в удобные брюки, добротный черный кардиган и пару пушистых розовых домашних тапочек, Халлетт беседовала за обедом в своем доме. Это компактное двухэтажное строение, идентичное сотням других домов на очень длинной улице в Нортолте, пригороде Западного Лондона. Халлетт родилась неподалеку и не видит причин переезжать или что-то менять в своем образе жизни.

«Вы, наверное, заметили, что мебель у нас из 90-х годов, когда мы в последний раз делали ремонт», — говорит она, смеясь. (Правда, она заказала новый диван.)

Родители Халлетт познакомились на местном заводе, где производился едкий жидкий антисептик TCP. «Они говорили, что нужно встречаться с кем-то из тех, кто там работал, потому что никто больше не мог выносить этот запах», — рассказывает она. Позже ее мать работала в местном газовом управлении, а отец стал менеджером магазина по прокату бытовой техники — предмет семейной гордости.

«Моя мама всегда следила за тем, чтобы вы говорили «менеджер», — говорит Халлетт. - Если бы мне нужно было дать моей семье классовый ярлык, я бы сказала, что они принадлежали к стремящемуся к успеху рабочему классу, всегда пытавшемуся улучшить свое положение».

Когда Халлетт было 12 лет, ее любимый брат Брайан, такой же общительный и веселый, сколь она была сдержанной и замкнутой, умер от болезни Ходжкина. Ему был 21 год. У Халлетт не было возможности поддаться горю или обратиться к психотерапевту, и она ушла в себя. Но это послужило импульсом.

«Это дало мне творческое начало, — говорит она. - Это то, что заставляет меня писать».

Родители Халлетт и близко не любили книги, но она любила. Хотя одноклассники высмеивали ее как «ботаника», она нашла в школе убежище и (после того как получила неожиданно отличные оценки на экзаменах перед поступлением в колледж) поняла, что высшее образование — это вариант. «Мне пришлось спешно обзванивать университеты и спрашивать, есть ли у них свободные места», - говорит Халлетт. В итоге она стала изучать английский язык в Лондонском университете.

«Я подумала: сейчас или никогда», — сказала она. Она писала тексты выступлений и программные документы для политиков и правительственных учреждений; получила степень магистра сценарного мастерства; писала, режиссировала и играла в пьесах для театра Раглан Плейерс.

В 2006 году, откликнувшись на объявление в интернете, она была нанята, чтобы помочь с написанием сценария для фильма о людях на острове, которым сказали, что они выжили после пандемии. Фильм «Побег» с Киллианом Мерфи в главной роли вышел на экраны в 2011 году; относительная легкость этого опыта вселила в Халлетт уверенность в своем будущем в киноиндустрии.

«Ха-ха-ха», — говорит она, оглядываясь назад. Хотя она написала множество сценариев и телевизионных постановок, а также экспериментальные пьесы, которые ставились в пабах — в том числе NetherBard, феминистскую комедию о трех актрисах, попавших в некую шекспировскую альтернативную вселенную, — ни одна из ее работ не дошла до зрителя. «Ничто не заставило меня сдаться, даже неудача, — говорит она. - Я не была обескуражена. Согласитесь, разве это не странно?»

В конце концов ее приняли в программу для начинающих сценаристов, «которые попали в ловушку», как она это описывает. «Они стремились к разнообразию, а я была пожилой женщиной из рабочего класса, так что я подходила».

Она вспоминает, что ее наставник на курсах, Кэмерон Роуч, бывший глава отдела драматургии на студии Sky, сказал: «А вы не думали написать роман?» Так появился роман «Выйти из чата», который после успеха в Британии был опубликован в США в 2022 году; в ноябре того года магазин Barnes & Noble сделал его лучшим романом месяца.

«Это не совсем обычная ситуация, нет, — говорит Люси Фосетт, агент британской компании Sheil Land Associates, которая много лет работала с Халлетт, когда та писала сценарии. - Должна признаться, что поначалу я была озадачена тем, что глава отдела драматургии предлагает сценаристу написать роман, потому что во многих отношениях это совсем другая дисциплина и совсем непростая».

Фосетт посоветовалась со своей коллегой Гайей Бэнкс, которая стала книжным агентом Халлетт. «Дженис начала присылать главы, и мы не могли читать их достаточно быстро», — говорит Фосетт. (В качестве приятного сюжетного поворота можно отметить, что несколько книг сейчас находятся в разработке для телевидения.)

По словам Халлетт, ее литературный успех означает, что ей пришлось приспособиться, в частности, к тому, что ей «приходится ходить в разные места и говорить», чтобы продвигать свои книги: «Я и понятия не имела, что романисты занимаются подобными вещами».

Она с содроганием вспоминает свое первое выступление на литературном фестивале для начинающих писателей. «Я повторялась, отвлекалась, забывала вопросы, — говорит она. - Я хорошо пишу на бумаге, но говорить на публике — это то, с чем я всегда мучилась. Найти свой голос — это проблема всей моей жизни».

«Вот мои две награды за викторины, — сказала она, указывая на пару статуэток на полке. - Гэри специализируется на музыке, а я — на книгах, но могу с уверенностью сказать, что если мне задают вопрос о книге, то это та, которую я не читала».

По ее словам, ее самым большим недавним триумфом было то, что она помогла своей команде победить, правильно написав слово «диарея» — в Британии оно пишется через «о» («diarrhoea») — в местной викторине.

Обед почти закончился, и Халлетт начала складывать недоеденную выпечку в маленькую коробочку, любезно настояв на том, чтобы я взяла ее с собой — впервые за все время я ушла с интервью с пакетом.

Ей пришлось на мгновение задуматься, когда ее спросили, как успех изменил ее. «Когда это случилось, я была уже довольно взрослой, так что у меня был свой устоявшийся образ жизни», — сказала она. Потом она попробовала снова.

По ее словам, она чувствует себя счастливой в своей работе и в своей жизни. Более того: «Моя непоколебимая решимость, которая всегда была у меня и которая означала, что неудача меня не отталкивает, наконец-то сработала», — говорит Дженис Халлетт.