Три года ада

Когда Мамаду Куасси впервые посмотрел номинированный на «Оскар» фильм, снятый по мотивам его жизни, ему захотелось разбить экран. Он потратил около 250 часов, обсуждая будущий сценарий с режиссером Маттео Гарроне, сначала по видеосвязи на старте пандемии, затем уже в своем доме в Риме.

Это было похоже на очень длительный сеанс психотерапии: Куасси вспоминал все травмирующие события своего страшного трехлетнего путешествия из Западной Африки в Европу. За едой и напитками до поздней ночи они разбирали каждую строчку 300-страничного сценария, дорабатывая детали в процессе, который, по словам Куасси, в итоге принес мир его душе.



Но, как оказалось, увидеть свою историю на экране Куасси был не готов. Когда он узнал в одном из главных героев себя — способного подростка, покидающего свой бедный, но достойный дом в поисках лучшего будущего и затянутого в итоге в пучину насилия и страха, — он затрясся и заплакал.

«Я был зол. Я был напуган. Я чувствовал боль, – вспоминает 40-летний Куасси. – Такой жизнью я жил годами. И когда я увидел это… Это вернуло меня в жизнь, которую я забыл».

Частично основанный на истории Куасси «Я – капитан» – это пугающая иллюстрация путешествия, которое ежегодно совершают десятки тысяч людей из стран Африки к югу от Сахары через континент и Средиземноморье, спасаясь от войны, преследований или бедности.

Фильм рассказывает историю двух двоюродных братьев–подростков, которые глубокой ночью покидают свои дома в Дакаре (Сенегал) втайне от своих матерей: они знают, что те будут умолять их остаться.

Главный герой Сейду, начинающий музыкант, мечтает стать суперзвездой такой величины, чтобы белые люди просили у него автограф. Куасси, который отправился в путешествие из Кот-д'Ивуара вслед за двоюродным братом Эммануэлем, хотел стать футболистом.

«Мы смотрели телевизор, кино, читали книги… И нам пришла в голову идея, что, возможно, в Европе мы сможем добиться лучшей жизни, – сказал Куасси. – Эта мечта подтолкнула нас к этому безумию, к этому приключению. Мы не знали, с какой суровой реальностью нам придется столкнуться».

В фильме показано, как кузены используют небольшую сумму денег, которую они накопили (в случае Куасси это была работа на кофейных и какао-плантациях), чтобы купить билеты на автобус и поддельные паспорта, а после заплатить брокеру в Агадесе (Нигер) за переправку их в Ливию. Никакой приключенческой романтики: вместо комфортного автомобиля — неудобные места в кузове пикапа, который везет их по песчаным дюнам по палящей жаре вглубь пустыни Сахары.

А затем за много миль от цивилизации группу мигрантов бросают. В последующие две недели братья проходят все круги ада: измученные жаждой и усталостью, они двигаются к пункту назначения, наблюдая за тем, как умирают люди, идущие с ними. В одном из эпизодов женщина рядом с Сейду падает в обморок, умоляя окружающих: «Помогите мне, помогите мне». Но никто не откликается на ее мольбу — потерявшую силы просто бросают. Куасси говорит, что это не художественное преувеличение, а реальный эпизод из жизни. Точно так же ему пришлось оставить умирающую спутницу из Ганы, которая попросила его передать сообщение ее родителям: «Извините, я не смогла прийти». «Ты спасаешь себя или умираешь», – с грустью говорит мужчина.

Позже двоюродных братьев-подростков разлучают, и Сейду, как и Куасси, попадает в плен к ливийской банде, которая сажает его в тюрьму и пытает. Затем мальчика за 400 долларов продают, по сути, в рабство – отдают на принудительные работы. Но самое страшное оказывается впереди: начинается организованная контрабандистами экстремальная поездка через Средиземное море – самый смертоносный морской переход в мире – на переполненной, дышащей на ладан лодке.



Фильм длится два часа и две минуты, но для Куасси путешествие заняло три травмирующих года. После того как он наконец добрался до Италии в 2008 году, ему дали телефонную карточку, и первое, что он сделал, – позвонил своей матери. «Она крикнула: "Ты жив! Ты жив!" Она даже не могла говорить, – вспоминает он. – Я попросил прощения и сказал, что однажды вернусь в Африку, чтобы встретиться с семьей и объяснить, что произошло».

Но увидеться с матерью в последний раз Куасси так и не смог: она умерла в 2009-м. «У меня не было никаких документов, поэтому я даже не мог вернуться», – говорит он.

Пять лет Куасси жил в Риме как нелегал. Спал где придется, работал в тяжелых условиях на табачной плантации и очень долго боролся за право остаться в Италии.

Сегодня его жизнь наладилась. У него есть любимая женщина и двое детей, он работает культурным посредником и переводчиком, а главное – у него есть возможность жить в Италии так долго, как он пожелает. С режиссером Маттео Гарроне судьба свела Куасси случайно: они познакомились через общего друга. С тех пор как его пригласили поработать над сценарием «Я – капитан», Куасси побывал на церемониях вручения «Оскара», «Золотого глобуса» и даже выступал перед политиками в Европейском парламенте. Сейчас он сам говорит, что его жизнь хороша.
 
Но прошлое по-прежнему преследует его. «Иногда я спрашиваю себя: как я это преодолел? Потому что это было нелегко», – недоумевает Куасси. Долгие годы его мучили кошмары, особенно о пытках, которым подвергаются мигранты в незаконных тюрьмах Ливии. В фильме показано, как вооруженная группа схватила главного героя, применив к нему крайне жесткие меры. В реальной жизни, по словам мужчины, таким образом его похищали четыре раза.

Некоторые эпизоды вообще пришлось исключить из фильма, потому что они были слишком наглядными. Например, сцены насилия над женщинами, свидетелем которых был юный Куассси. «Есть вещи, которые я даже не могу описать, но это то, что ты никогда не сможешь забыть, – говорит он. – Вот почему, когда я смотрел фильм, я был так зол на то, как обращаются с людьми. Ведь все это происходит до сих пор. За последние 10 лет в Средиземном море погибло около 30 000 человек. Мы всегда подсчитываем количество погибших – детей, женщин».

Точно так же, как он чувствовал себя обязанным передать послание от женщины в пустыне, теперь он хочет «быть голосом людей, у которых нет голоса». Он надеется, что «Я – капитан» и его личная история сподвигнут политиков найти безопасные, легальные маршруты иммиграции, чтобы люди могли перестать рисковать своими жизнями в Сахаре и на море.

Он надеется, что широкая общественность будет милосерднее к мигрантам, прибывающим в Европу, и сможет лучше понять их и принять. «Многие люди просто видят приплывающие лодки. Они не видят тех испытаний и ужаса, которые пережили люди, – говорит он. – Я должен рассказать всем, что случилось со мной и что происходит с другими мигрантами каждый день».

---

Мария Седнева, по материалам The Guardian

Иллюстрация: использованы изображения Luis Prado  и Eugene Ga