The Divine Comedy «Fin de Siècle», 1998

The Divine Comedy «Fin de Siècle», 1998
 «Я родился в Лондондерри» – такое кредо на итоговом треке обозреваемого альбома предъявляет певец Нил Хэннон – он и является группой «Божественная комедия» в одном лице. Лондондерри – не просто второй город Северной Ирландии. В 1970-е гг., на которые приходится детство артиста, то был Сектор Газа Западной Европы, линия фронта непримиримого, зоологического противостояния вроде бы культурных и говорящих на одном языке людей – ирландских католиков и англо-шотландских протестантов. Последние дважды прошлись огнём и мечом по острову в XVI и XVII вв. и в итоге в 1921 г. закрепились небольшим эксклавом в северо-восточной его части. Теперь, в назидание неблагодарным отрицателям «британского мира», это упёртый форпост английскости, «Первая Америка» – Юнион Джек там развевается с той остервенелой невозмутимостью, с какой реяли бурские или израильские штандарты посреди негритянского/арабского моря.


Пока люди откисали на Вудстоке и свинговали в Лондоне, в краснокирпичных ольстерских подворотнях, в волглых пивных парах бились не на жизнь, а на смерть военизированные группировки, в которые так или иначе было вовлечено всё североирландское мужское население. Прорвало в Кровавое воскресенье 30 января 1972 г., на котором поспекулировали и Леннон, и U2, – до 1990-х страна погрузилась в Смуту (этот период так официально и называется – The Troubles). Для понимания накала: Ю.В. Андропов отправлял к берегам Ирландии корабли с оружием – наши сбрасывали его на буях в нейтральных водах, а ИРА вылавливала, операция «Всплеск», безобидный сиквел Карибского кризиса.


Посреди этого кошмара, в режиме «горя от ума» рос юный Хэннон – в доме своего отца, епископа Англиканской (т.е. «оккупантской») церкви, и в спецшколе, где когда-то учились Оскар Уайлд и Сэмюэл Беккет. Немудрено, что с таким право-декадентским бэкграундом он, в пику любимой девяностыми чернухе и левой проирландской повестке, встал на путь радикального эскапизма, эстетизма и перфекционизма. Эти три кита хэнноновской музы были явлены в чересчур английских, напускно снобских, при этом сердечно и глубоко спетых, ошеломительно, но не тяжеловесно скроенных песнях. По самым высоким стандартам Бёрта Баккара: музыка в шёлковым халате да с золотыми драконами на пуговицах, с принципиальным обрезанием связей с рок-мелосом и с ориентацией на континентальные музыкальные практики. С характерным лирико-драматическим, посеребрённым баритоном c подколкой.


Именно Баккара – ближайший к Хэннону герой, а не Скотт Уокер, которого приплетают по поводу и без, когда предмет для горе-обозревателя неподъёмен (отечественная критика дальше каламбуров про «диванную комедию» не продвинулась). Но Баккара блистал совсем в другие годы, а чтобы в начале 1990-х отказаться от гитарного перегруза, политики, наркотиков и прочих страстей и заиграть камерный симфо-поп на тему своей излишней образованности нужно мужество – оно у Хэннона, озорного умника с диагнозом «дереализация» было. Мужество, миновав все остановки, выйти сразу на станции «осень патриарха» и наворотить там дел. Пощупав почву модных тогда жанров на первых, бесхитовых альбомах, он смекнул что музыкантом своего поколения никогда не станет – в отличие от такого же эскаписта Моррисси, который при этом умудрился издавать самые модные звуки эпохи. И, как Иванушка из «Конька-Горбунка», искупавшись в этих двух котлах-пластинках, Нил выскакивает на третьей, «Promenade» 1994 г., уже совершенным – по своим собственным меркам – артистом. Оттуда песня-зарница «Tonight We Fly», с которой всем советую начинать знакомство. Подельником Хэннона выступил Джоби Тэлбот, ещё один энтузиаст классических оркестровок и ретро-стилизаций – именно он сошьёт для The Divine Comedy вышеупомянутый роскошный «халат». (В талантах композитора-Тэлбота можно убедиться, посмотрев с ребёнком обе серии мультфильма повышенной музыкальности под названием «Зверопой»).




В 24 года Хэннон – абсолютный монарх своих звуков, излучающий уверенность в каждой из наваленных им с горкой нот. Семенят, как спицы велосипедов Tour de France, клавесины, плетут кружева струнные, транспонируются транспоненции и модулируются модуляции – но всё без капли пота, без грузной предсказуемости Electric Light Orchestra, которых Хэннон тоже имел в виду. И в каждом из этих воздушных замков – «хруст французской булки» на викторианский лад, литературоцентричность (песня «The Book Lovers», где упоминается «Nikolai Gogol») и издевательский анахронизм как стиль – вязаные жилеты, а потом и гусарские доломаны (видел своими глазами на концерте). Высота «Promenade» была потом ещё трижды взята на дисках «Casanova» (1996), «A Short Album About Love» (1997) и «Fin de Siècle» (1998) – разгул хэнноновщины, как махновщины, совершенно неприличные для бушевавшего тогда брит-попа звуки. И всё до 30.


К аллергии на актуальность, как к своей супер-силе, Нил добавил ещё одну сквозную тему – рефлексию на грани фола по поводу женского возраста, в амплуа не героя-любовника, а щуплого желчного жиголо (собственно, «Казановы»), который, сволочь, знает, что он последний шанс. Образ и одновременно адресат Хэннона – «A Lady of a Certain Age», скажем, «зрелая дама» – присутствовал с самого начала (пока не воплотилась в одноимённой, совершенно трагической песне 2006 г.); для нормальных девушек его эрудиция одно занудство. В наиболее мизогоническом виде это можно наблюдать в более позднем (2016) клипе «Catherine the Great» (да-да, про нашу матушку-императрицу): по сюжету, сумасшедшей богатой старухе, представившей себя Екатериной II, чтобы не расстраивалась, инсценируют её «царствование» с нарядами, челядью и дворецким-Хэнноном. Если женоненавистничества для вас и здесь недостаточно, послушайте «Die A Virgin» («Умереть девственницей») и поблагодарите Бога за всё. В общем, чтобы барышням вникать в The Divine Comedy, надо иметь самообладание и самоиронию, притом что Нил Хэннон, на самом деле, добрейшей души человек, что стало больше проявляться с годами.


Обозреваемый альбом «Конец века» (имелось в виду XIX-го, когда всё было "как при бабушке") венчает этот самый важный период его карьеры. В нём, помимо вышеперечисленного, есть и величественные, уровня «Surf’s Up» группы Beach Boys, песни как вещи-в-себе («Eric The Gardener», «The Certainty of Chance»), и ёрничество по поводу обезумевших тёток с их «сексом в большом городе» («Generation Sex», пресловутый сериал вышел в том же году), и «тяжёлый люкс» в звуке («Sweden»), и тот самый гимн всепрощения «Sunrise», с которого начали. На обложке артист почтительно склонился перед памятником советским воинам в Вене – тут сложно сказать, что имелось в виду, но приятно. После «Fin de Siècle» Хэннон, в тисках мнимого кризиса среднего возраста, ведётся на фальш-метанойю и в душных объятьях продюсера Radiohead Найджела Годрича записывает диск «Regeneration» (2001) – гитарно-депрессивный, насколько он мог у него получится. В каких-то нелепых джинсовках вместо костюмов-троек. На мой взгляд, за исключением нескольких (но тоже, чорт возьми, выдающихся) треков, это натужный поворот не туда, что Хэннон быстро понял, вернувшись к кудеснику-Тэлботу с ещё одним памятником безнадёжному романтизму (в этом он и вправду близок Скотту Уокеру) – «Absent Friends» (2004).


С рубежа нулевых Хэннон уже более-менее звезда, поёт дуэтом с Томом Джонсом, покровительствует талантливым землякам (прекрасный наследник Роберта Смита из The Cure Дюк Спешл), сочиняет оперы по мотивам «Севастопольских рассказов» Л.Н. Толстого (2012), а сейчас пишет музыку к римейку «Вилли Вонки» с гадким Тимоти Шаломэ. Последние альбомы – засахаривание в приёме, неуклюжие заигрывания со злободневностью, которую Хэннон когда-то презирал и избегал. Сейчас пушки его саркастического гения палят по воробьям офисного планктона (последний альбом 2019 г. «Office Politics») и – вот неожиданность! – деградировавших нравов. Выйдя из солипсического кокона (гимн самообожания «Gin Soaked Boy» 1999 г.) он неожиданно… постарел, что ему, как выяснилось, не очень идёт – любимый, но уже облезлый денди-пересмешник. Так ему отомстили акустически соблазнённые им прекрасные дамы «определённого возраста» – и поделом! 1:1 в пользу девочек.
Кирилл Экономов

Орфография и пунктуация автора сохранены

В иллюстрации использовано фото с сайта https://unsplash.com/ и фото автора  Michig (talk) (CC BY-SA 2.5) с сайта https://commons.wikimedia.org/wiki/File:DivineComedy20070810_01.jpg



15.09.2023
Важное

В пещере Кова Донес неподалёку от Валенсии (Испания) найден крупный памятник наскальной живописи. Возраст рисунков – около 24 тысяч лет.

19.09.2023 18:03:00

В одном из парков Пекина дизайнеры оборудовали модную чайную. Чайные церемонии здесь проходят в лучших традициях Дао.

19.09.2023 17:17:00

Фрагмент романа ирландского писателя Александра Дэшли.

20.09.2023 09:00:00
Другие Статьи
Елена Бобкова

Основатель музея, этнограф Константин Куксин - о  том, как удалось воссоздать национальный колорит «домов» со всего света.

Родион Чемонин

Наш обозреватель Родион Чемонин убеждён, что С. С. Раджамули круче, чем Джеймс Кэмерон

Родион Чемонин

По мнению Родиона Чемонина, первое правило китайского кинопроката – не говорить о китайском кинопрокате.

Трагедия отодвинула на второй план политические разногласия и объединила усилия мирового сообщества в помощи пострадавшим.