The Beach Boys «Surf’’s Up» 1972

The Beach Boys «Surf’’s Up» 1972
Писать про Beach Boys в России затея безнадёжная, если задача добросовестная – не скаламбурить, а объяснить здешнему читателю, зачем эта группа ему нужна. Сложно влюбиться в чужую коллективную душу – со своей бы разобраться. Но душа эта, американская, не была потёмками, и познать её – как мотивацию предполагаемого противника – попробовать можно. Есть объективные обстоятельства, затрудняющие восприятие «Пляжных мальчиков» у нас: «зарница» вместо сёрфа, Ледовитый вместо Тихого, искреннее истязание себя и других вместо неискреннего гедонизма. Никто из нас до 1991 г. не катался на досках в тёплых океанских волнах и не отвисал потом в коктейль-барах – это вам не одна на весь мир несчастная любовь. Так искренне отождествлять себя с нехитрыми увлечениями, штатом Калифорния и звёздно-полосатой страной, плевать на моду в звуке и петь обо всём этом кастратным сладкоголосием – такое нашим меломанам не продашь. Соотечественнику подавай иносказание, намёк, страна Предания, а не Писания, самиздату верят больше, чем полиграфическому великолепию СD-бокса Beach Boys от «Capital Records» (моя первая инвестиция в жизни). А тут прямой звонок Логосу через евнух-рок? Без гитарных конвульсий, без мистической логореи? Очень сомнительно. Да и вообще, фальцетом у нас петь не принято, если ты не Витас, т.е. сами понимаете кто.


Но Beach Boys о подобных претензиях не подозревали и в вышеупомянутом ключе творили красивейшую музыку на свете – обозреваемый диск 1972 г. последний из боговдохновенных. Насадив на прямолинейный рок-н-ролл Чака Берри свои хоралы и глянцевый оптимизм, «Бичи» бомбили чарты пер.пол. 1960-х. номерами с названиями «Surfin’», «Surfing Safari», «Surfin’ USA», «Noble Surfer», «Surfer Girl», «The Surfer Moon», «South Bay Surfer», «Rocking Surfer», «Surfer's Rule», «Surf Jam» – казалось, что горшок dolce far niente будет варить вечно. То было семейное предприятие трёх братьев Уилсонов (+ кузен и приживала, итого пять) – прям как у другого знаменитого квинтета Jackson 5, с деспотом-отцом и единственным гением, старшим братом по имени Брайан. Но 1960-е были слишком стремительным для такой счастливой статики временем, да и композиторскому могуществу Б. Уилсона стало тесно в прокрустовом сёрфе. Чем больше наложений, гармонических переходов, пения в терции и кварты, тем более масленным становилось «пляжное» масло – в итоге 20-летние с небольшим мальчики оказались в шаге от «легенд Ретро-FM». На фоне «Highway 61 Revisited» Дилана и битловской «Резиновой души» (оба 1965 г.р.) их полосатые поло, парусиновые штаны и фаянсовые улыбки стали «кринжем». Но на то она и Америка, что у тамошнего официоза подвижные границы. Ещё не испорченная, названная по имени Стейнбеком и Керуаком, она не бежала от себя или навстречу старосветским утопиям. Наоборот, гордо стояла на месте, наслаждалась наготой, пускала корни в свою землю, как дерево из песни «A Day in the Life of a Tree» с обозреваемого альбома.


Хипповская движуха ничего не отменяла и никого с парохода истории не сбрасывала – только вбирала и углубляла фундаментальные стили: блюз, фолк, рок-н-ролл. Особых отклонений от традиционного радио-мелоса в отклонявшейся Америке не было – «психоделия» по форме тот же «поп», эстрада, котировавшаяся в одних на всех хит-парадах. Настоящая американская психоделия – это не декаданс, это народность. Вот и Уилсон, не изменяя своему проактивному голосистому идеализму, стал усложняться, матереть – но так, чтобы песня оставалась понятной и закурившему подростку, и его вернувшейся с мессы бабушке. Эта великая золотая середина – всем известный альбом 1966 г. «Pet Sounds», посвятить ему заметку не позволяют скромность и исчерпаемость восторженных банальностей. Из куколки заклинившего дебиловатого эпикурейства явилась бабочка, и все, кроме почуявшего провал лейбла, ахнули. В 1966-м Уилсон был больше Леннона с Маккартни, больше Пресли – он вычислил начало всех начал, и ноша эта его почти раздавила.


 У последовавшего за «Pet Sounds» проекта «Smile» обширная историография, этот несостоявшийся альбом – чемпион по мистификациям, повод для наркологического ханжества, кладбище амбиций, история в назидание. В сухом остатке (подтверждённом последующими переизданиями «Улыбки»), сошедший с ума Уилсон накрошил бессвязных детсадовских набросков, будучи уверенным, что «банан велик, но кожура ещё больше». Не вышло, мозг Beach Boys перегорел и до начала 1970-х вспыхивал редкими всполохами: интоксикация волшебством. У руля встал младший брат, конформист-Карл, чей голос прославил Господа в самой известной песне группы, «God Only Knows» с «Pet Sounds». Альбомы конца 1960х, «Wild Honey», «Friends», – уже в сторону «Самоцветов», рассинхрон с актуальной повесткой. Символичным был отказ, в последний момент, выступить на фестивале в Монтеррее 1967 г. вместе с Хендриком и The Who: испугались своей беспонтовости, пинап-календарь послевоенной Америки перевёрнут, избалованная миллионными продажами «Capital» указала мальчикам на дверь. Уилсон набрал под 140 кг и не вылезал из постели, говоря со звёздами, взгляд его остекленел. Средний брат Деннис продал душу переехавшему к нему в дом серийному убийце Чарли Мэнсону – и с трудом потом вернул. Карл бегал от вьетнамского военкомата, а ушлый кузен Майк Лав стал задумывать параллельные концертные составы, как у «Ласкового мая» (в чём преуспел в те же 90-е, время располагало).


Но в начале 1970-х случилась короткая лебединая песня: на минуты вернулся на Землю Уилсон, оборотистый новый продюсер Дж. Райли подсуропил лейбл Синатры «Reprise» и посоветовал примодниться – покачать экологическую тему, поджемовать с «Grateful Dead», взлохматить обросший легендами «Smile». Это второе и последнее дыхание было вознаграждено изумительными пластинками «Sunflower» (1971) и «Surf’s Up» 1972-го (название «Лови волну» как насмешка над самими собой десятилетней давности: никто из них, кроме Денниса, встать на доски был уже не в состоянии). Залог качества этих работ – то, сколько раз Брайан Уилсон спускался из спальни на втором этаже его дома в студию на этаже первом, где писались соратники. Спускался достаточно, чтобы музыкальная мысль не забуксовала, хотя этот продакшн больше специфический (закопресованный, низкочастотно оскоплённый – привычка писать всё в моно от глухоты на одно ухо), чем грандиозный и тем более "актуальный". Но какая "актуальность", если посреди гостиной Уилсона была воздвигнута настоящая детская песочница, в которой увяз колёсиками рояль – аллегория исчерпывающая. Но подставили плечо коллеги, особенно разбуженный Мэнсоном, как декабристами, Деннис Уилсон. Его разрушенная наркотиками и сатанинским словоблудием душа дала эдемские побеги: «Little Bird», «Forever», плюс он был единственным из Уилсонов профессиональным экстравертом, как такой же наркоман-Высоцкий. Вот только Рейган, узнав о подзаборной, по сути, смерти давно забытого Денниса (утонул по пьяни) в 1983 г., распорядился о государственных почестях – а вот замявший в 1980-м ваганьковскую тризну Брежнев перед своей страной навсегда обделался.


На обложке «Surf’s Up» – индейский всадник, загнанный конкистадорами-англосаксами до западного окоёма, аллегория выпотрошенной музы Уилсона. Он, действительно, совсем устал: появлялся в пижаме, вырыл могилу во дворе дома и, лёжа в ней, сочинял песни о своей так пока и не наступившей кончине (сейчас ему 81) – такие, как меланхолично-мудрая «Till I Die». У последней черты вразумительной карьеры он успел признаться в любви к эпохе имени себя – на самом высоком исполнительском уровне. Кроме «Пока не помру», «Surf’s Up» коронован cбережённой из-под обломков «Smile» одноимённой песней, простой и сложной, как калифорнийский миф, как русская идея, смотрящая на мир так, что тот тупит взор. Непроницаемый, символистский текст Ван Дайк Парса («поэма об упадке империи», понимайте, как хотите) в сочетании с порывистой музыкой выдёргивает в особый мир под названием Americana.


В окончательное решение главного вопроса классической философии через отождествление субъекта с объектом, который не абстрактная «реальность», а конкретная страна. Пространство, которое любили не казенными лозунгами, а так, как Магомаев любил СССР в «Торжественной песне» на стихи Рождественского. Поняв, что натворил, Уилсон, уступил спеть дело его жизни брату Карлу: сам он срывался в дребезг, замурованные в слабоумии эмоции зашкаливали. Но, не выдержав, обрушивается на слушателя рефреном «Child is the Father of the Man» («Ча-ча-ча») –«банан» оказался действительно велик, но понять эту формулу каждый сможет лишь сам для себя. Вышеупомянутый «барабанщик» (на самом деле, у «Бичей» давно играли лучшие сессионщики, типа Хола Блейна) Деннис должен был стать основным соавтором «Surf’s Up» – если бы не пинал балду на съёмках роуд-муви «Двухполосное шоссе», кислого подражания «Беспечному ездоку» (1969). Полотна Д. Уилсона, не вошедшие по его разгильдяйству в «Лови волну» – «(Wouldn’t It Be Nice To) Live Again», «4th of July» – такое же достояние American’ы, как и лучшие творения его брата Брайана, как скрепная реклама «Jeep» для «Super Bowl», где Брюс Спрингстин молится в часовне в географическом центре США.


 Позже, в 1977-м Деннис собрал себя в великом альбоме «Pacific Ocean Blue», где звучит, «как Курт Кобейн под руководством Фила Спектора» (цит.), но всё это было уже поздно – хотя песня «Time» застрянет в вашем сердце надолго. Растворявшихся в немощи Beach Boys неутомимый продюсер Райли вывезет на полгода в Нидерланды (альбом «Holland» 1973 г.) – но какой может быть «творческий отпуск» в Амстердаме, сами понимаете…  В общем, дальше распады, реюнионы, альтернативные составы (да-да, в Штатах были свои «Белорусские песняры»), борьба Б. Уилсона с внутренними и внешними (садист-психиатор Ленди) демонами, живописанная в фильме «Любовь и милосердие» (2015). Там Брайана играют сразу два отличных актёра – Пол Дано (молодого) и Джон Кьюсак – выходящего из пике в нач. 90-х, когда у него на время стало что-то получаться (усыновил 2 детей, записывался с Р. Сакамото). Автор этих строк был на живом концерте Б. Уилсона в «десятые» гг.– лучше бы не был. Брайан сейчас похож на Страшилу из «Волшебника изумрудного города», только под валиумом, на вытащенного под софиты старого филина, на котором наживаются прихлебатели не в одном уже поколении.


В общем, не каучуковые, потеющие формалином обезьяны-ровесницы из The Rolling Stones. В такие моменты думаешь: может, и не нужны были эти «Pet Sounds» и всё, что после? Ранние Beach Boys великолепны и самодостаточны – слушай «In My Room» и «I Get Around» и будь счастлив. А если хочется геополитического хулиганства – подпевай экс-вице-президенту США Маккейну «Bomb Iran» на мотив «бичёвской» «Barbara Ann» (впрочем, я слышал и версию «Ба-ба-ба Ба-бабурин» – саундтрек одной неудачной президентской кампании 2018 г.).  Но, как пел Леннон, «жизнь это то, что случается, когда у вас совсем другие планы» – в итоге лучшее победило хорошее с разгромные счётом, но какой ценой… Несмотря на то, что в любом более-менее сложном вокализе сейчас все сразу слышат «влияние Бич Бойз» (а Джонни Депп их даже зачем-то бездарно перепевает), такого «реального опыта радости» (любимое выражение Брайана) ни у кого нет и в помине: значит, дело не во временах, а в современниках.



Кирилл Экономов

Орфография и пунктуация автора сохранены

В иллюстрации использовано фото с сайта https://unsplash.com/ и фото (общественное достояние) с сайта  https://commons.wikimedia.org/
14.12.2023
Важное

Во второй половине 2024 года операционная прибыль компании Nokia упала на 32%.

20.07.2024 13:00:00

Electronic Arts анонсировала футбольный симулятор EA Sports FC 25.

20.07.2024 09:00:00

Скелет динозавра был продан на аукционе Sotheby’s за 45 миллионов долларов.

19.07.2024 17:00:00
Другие Статьи

Африка становится важным политическим игроком, влияющим на мировой порядок.

Стартап, предлагающий криптовалюту за сканирование радужной оболочки, вызвал недоверие во многих странах.

Шведский стоматолог родом из Нигерии стал одним из самых успешных музыкантов 1990-х годов.

Как развивались отношения африканских стран с Китайской Народной Республикой?