Там, где умирает мода

Пустыня Атакама на севере Чили простирается от Тихого океана до Анд через бесплодное пространство красно-оранжевых скал, каньонов и горных вершин. Это одна из самых засушливых пустынь на Земле. Атакама – популярное место для туристов, наблюдающих за звездами. Они приезжают туда ради самых ярких видов ночного неба. Сама пустыня очень напоминает Марс своим скалистым ландшафтом. Сходство с Красной планетой даже привлекло внимание НАСА, которое провело там испытания марсоходов, пишет сайт National Geographic.

К сожалению, пустыня Атакама сегодня также известна как одна из самых быстрорастущих в мире свалок одежды. Это произошло из-за постоянного массового производства недорогих вещей, известного как «быстрая мода» (термин, используемый модными ритейлерами для обозначения быстрого обновления ассортимента марки несколько раз в сезон. – Прим. ред).

Явление привело к образованию такого огромного количества текстильных отходов, что ООН назвал его «чрезвычайной ситуацией» как для экологии, так и для социума. Пришла пора закрыть этот кран.

По оценкам экспертов, три пятых от объема всей одежды в мире попадает на свалки или мусоросжигательные заводы в течение года после своего производства. Грубо говоря, в мире каждую секунду выбрасывается или сжигается целый грузовик использованной одежды. Большинство свалок находятся в Южной Азии или Африке, и страны зачастую не в состоянии переработать такое количество ненужной одежды. Например, свалка недалеко от Аккры, столицы Ганы, представляющая из себя гору отходов высотой 65 футов (20 метров) и на 60 % состоящая из одежды, стала всемирно известным символом этого кризиса.

Свалка на севере Чили в одном онлайн-видео была названа «великим модным мусорным пятном». Название этому явлению дали по аналогии с более известным Великим тихоокеанским мусорным пятном (крупнейшее скопление морского мусора, расположенное в северной части Тихого океана, – Прим. ред.). Колоссальные груды выброшенной одежды со всего мира тянутся, насколько хватает глаз, по всей окраине чилийского города Альто-Хосписио с населением, едва насчитывающим 120 000 жителей. В одной части свалки можно найти кучу джинсов и пиджаков, выгоревших на палящем солнце. В другой ее части возвышаются горы шуб из искусственного меха и классических рубашек, причем на некоторых еще сохранились ценники. Выброшенная одежда валяется вперемешку с бутылками, пакетами и другим мусором.

Когда изображения этих груд одежды распространились в интернете, многие чилийцы были поражены. «Я был шокирован тем, что мы становимся текстильной свалкой для развитых стран», – говорит Франклин Зепеда, директор компании, занимающейся вопросами циркулярной экономики (модель производства и потребления, которая подразумевает повторное использование, восстановление и переработку существующих материалов и продуктов как можно дольше, – Прим. ред.). Но история того, как южноамериканская страна Чили стала хранилищем мировых швейных отходов, связана не только с мимолетными тенденциями в моде, но и с глобализацией и торговлей.

Однако в Чили находится один из крупнейших в Южной Америке портов беспошлинной торговли – в прибрежном городе Икике на западном краю Атакамы. Миллионы тонн одежды ежегодно прибывают сюда из Европы, Азии и Америки. По данным чилийской таможенной службы, в прошлом году этот показатель составил 46 миллионов тонн.

Деятельность беспошлинных портов стимулирует экономическую активность в стране. Товары импортируются в Чили и часто реэкспортируются в другие страны, но уже без обычных налогов и сборов. Порт беспошлинной торговли был открыт в Икике в 1975 году, чтобы создать рабочие места и поддержать слабеющую местную экономику. Таким образом Чили стала одним из крупнейших в мире импортеров подержанной одежды, что кардинально преобразило маленький город Икике. Чем быстрее развивалась «быстрая мода», тем больше рос импорт одежды.

«Вступление в зону франка – свободную зону (валютная зона, в которую входят бывшие французские колонии в Западной Африке и владения Франции в Тихом океане, – Прим. ред.) стало настоящей революцией для жителей города Икике. Жителям города стали внезапно доступны вещи, о которых они никогда не могли и мечтать. Например, появилась возможность купить собственную машину», – говорит Бернардо Герреро, социолог Fundación Crear, организации, изучающей историю и культуру Икике. Одежда волнами накрывала Икике, каждый раз, когда менялась мировая мода. Герреро вспоминает 1990-е, когда в городе почти все поголовно носили пуховики одного фасона, после того как в Икике поступили большие партии этих курток. Уже тогда это было предвестником того, что может произойти в Чили в будущем.

В зоне беспошлинной торговли сейчас работает около 2000 предприятий всех типов. Более половины из них иностранные. На дверях складов красуются нарисованные вручную логотипы брендов, а над узкими улочками возвышаются штабеля подержанных автомобилей – еще одного крупного импорта для Чили. Свободная зона также превратилась в сортировочный склад для текстильных отходов.

«По сути, мы просто перерабатываем одежду со всего мира», – говорит Мехмет Йылдыз, который приехал в Чили из родной Турции два десятилетия назад. Его компания Dilara занимается импортом одежды. Мехмет привозит вещи из Соединенных Штатов и Европы, в большинстве своем из благотворительных магазинов, таких как Goodwill. Как только одежда попадает в Икике, работники разделяют ее на четыре категории – от премиум-класса до низкого качества. Затем Йылдыз экспортирует лучшие вещи в Доминиканскую Республику, Панаму, Азию, Африку и даже обратно в США для перепродажи.

Там она проходит еще один этап сортировки, но уже для перепродажи в небольших магазинах, на уличных рынках или в Ла Кебрадилья – огромном секонд-хэнде под открытым небом.

В торговых рядах, растянувшихся почти на полкилометра и насчитывающих 7000 киосков можно обнаружить настоящие раритеты: выцветшие футболки, посвященные Открытому чемпионату США по гольфу 2001 года, куртку с эмблемой техасской полиции и шерстяную шапку со значком калифорнийского университета.

Одежда, которую продать на рынке не удалось, находит последнее пристанище на свалке в пустыне, где может лежать десятилетиями, так как большая ее часть сделана из неразлагаемой синтетики.

Что-то из этих вещей рано или поздно подбирают старьевщики.

Прохладным днем женщина по имени Дженезис роется в разноцветной куче. В груде одежды можно найти официальные костюмы, униформу медсестер, нижнее белье и кроксы. Дженезис выбирает шерстяные изделия и одеяла на случай холодных ночей. Она старается найти вещи покачественнее, чтобы потом выручить за них горсть монет на рынке Ла-Кебрадилья.

«Мне все пригодится», – весело говорит женщина. Смеясь, она примеряет к себе новенькое летнее платье с клубничным принтом. «Нам очень повезло, что мы нашли эти вещи», – говорит она.

Какими бы полезными не были рынки перепродажи в прошлом, сегодня они привели лишь к огромному росту отходов, проблему которых сейчас приходится решать разными способами. Заваленная одеждой пустыня сподвигает жителей Чили придумывать новые проекты.

В 2018 году Франклин Зепеда основал стартап по производству строительных изоляционных панелей из текстильных отходов. «На запуск проекта меня навела мысль о том, что в Чили огромное количество текстильных отходов, которые легко можно превратить в сырье и уменьшить эту свалку ненужной одежды в нашей пустыне», – говорит он.

Другой стартап, Ecocitex, базирующийся в Сантьяго, производит пряжу из выброшенной одежды. «Наша миссия – вывезти как можно больше текстильных отходов из Чили. Меня так разозлило, что мы никак не можем найти решение этой проблемы, что я решила найти его сама», – говорит Розарио Эвиа, владелица Ecocitex. А импортер одежды Dilara планирует открыть в этом году в Икике завод по переработке мусора. Он будет производить из использованной одежды наполнители для диванных подушек.

По прогнозам Всемирного банка, к 2050 году ежегодно будет образовываться 3,4 миллиарда тонн мусора. Поэтому уже сейчас многие страны требуют от производителей брать на себя ответственность за свою продукцию по истечении срока годности. Политика, получившая название «Расширенная ответственность производителя», применяется в Индии, Австралии, Японии, Канаде и некоторых штатах США.

В 2016 году Чили приняла новую версию Расширенной ответственности производителя, или сокращенно Ley REP. Закон возлагает ответственность на производителей и импортеров за шесть категорий отходов: смазочные масла, электроника, аккумуляторы, небольшие батарейки, контейнеры и упаковка, а также автомобильные шины. А вот текстиля в этом списке пока нет.

Томас Саиг, возглавляющий отдел экономики замкнутого цикла министерства охраны окружающей среды Чили, говорит, что министерство планирует включить в Ley REP еще три вида продукции, в том числе и текстиль.

«Самое главное – перекрыть поток текстильных отходов, чтобы ненужная одежда больше не попадала в пустыню. Превратить Чили из свалки в центр переработки отходов – это наша мечта», – говорит он.

А пока бюрократическая машина медленно меняет курс, что-то стремительно входит в моду и так же стремительно выходит. Онлайн-продажи продолжают расти, как и горы выброшенной одежды среди красных песков пустыни Атакама.